Как известно, первая смена — это не просто волнительно, важно и ценно. Это как первое свидание с проектом: вроде бы всё прекрасно, но где-то рядом тихо крадётся паника с мешком «подводных камней». Любой продюсер знает — если где-то есть грабли, именно он на них наступит. Но мы — не робкого десятка. Поэтому смело зарулили первой сменой прямиком в северный эпос — город-герой Мурманск!
И вот — старт! Большой сериал, снежные сугробы, которые начали подтаивать, но всё равно снега, как и проблем может быть по-колено, запах кофе и адреналина. Всё прошло подозрительно идеально. Массовка, актёры массовых сцен (как теперь принято называть массовку, чтобы никого не обидеть), режиссёр с речью про вызовы и удачу, разбитая тарелка… Всё чинно, благородно и слишком спокойно, как будто кто-то украл типичный съёмочный бардак.
Я, как известно, за любой кипиш, особенно если с мотором. Мне предложили сыграть роль водителя микрика — подъезд, отъезд, дубль-два, снято. Думаю: «Да ладно?! Первая смена — и без катастрофы?» Даже тревожно как-то стало, подозрительно гладко. Первая смена - "Спасибо, смена окончена", по домам, то есть гостиницам.
Утро следующего дня.
Утро. Темно, метёт. Я выхожу из гостиницы навстречу рассвету и вижу, как наш караван из пятнадцати машин сонно выползает на улицу. Сажусь, греюсь, снежинки тают на стекле, а вместе с ними — мои страхи. Думаю: «Может, и правда бывает смена без приключений?» Наивный.
Через полчаса я уже на площадке. Мурманск дремлет, машины встают ровно, будто танкеры, сейнеры на рейде. Я аж восхитился: «Красавцы!» Но радость была недолгой — не хватает одной актёрки (машины, если кто не понял). Звоню директору:
— Где она?
— У актёрки колесо оторвало!
Я только выдохнул: «Ну, наконец-то! Вот и моя любимая часть!»
Классика жанра — зима, сугробы, полчаса до начала смены, актёрка без колеса и весь двор перекрыт. Народ ругается, проклинает киношников, которые опять «застряли в реальности».
Принимаю волевое решение — тянуть актёрку до точки стоянки. Без колеса, с искрами, но с достоинством! Протащили. Караван встал. Фудтрак, гримваген, туалет, генератор — все на местах.
В течение смены, как в доброй сказке: парни-механики с руками поддомкратили, подварили, прикрутили — и актёрка уехала на своих двух здоровых колёсах.
Главное — не бояться первой смены. Дальше всё только интереснее: мы ведь в кино, а не в бухгалтерии.