Море, которое ушло, но не отпустило: почему люди не бегут с берегов Арала и ловят рыбу в пустыне
Мы привыкли думать, что Аральское море — это готовая декорация для постапокалипсиса. На фотографиях это выглядит жутко и красиво одновременно: ржавые остовы кораблей, торчащие из песка, кладбища судов среди соляных равнин, заброшенные причалы, до которых вода не дойдет уже никогда. Кажется, что люди оттуда давно бежали, оставив эти земли призракам.
Но когда приезжаешь в Муйнак или в казахстанский поселок Боген, видишь совсем другую картину. Там есть жизнь. Люди не только остались, но и как-то умудряются растить детей, ходить на работу и даже строить планы. Только море они теперь ищут не на горизонте, а в новостях и воспоминаниях стариков. И в этом - главный парадокс Арала: вода здесь есть, но её никто не видит, или наоборот - воды нет, а рыба в ней плавает.
Где именно это происходит?
Чтобы отбросить красивые легенды, обратимся к сухим данным. За последние полвека Аральское море уменьшилось на 90% по площади и потеряло около 95% объема воды . Единое море распалось на несколько изолированных водоемов. Северный Арал (Малый Арал), который находится в Казахстане, сегодня — это примерно 23–27 миллиардов кубометров воды . А вот Южный Арал (Большой Арал) в Узбекистане почти полностью высох, превратившись в пустыню Аралкум .
В казахстанской части Приаралья, в Аральском районе, живет около 79 тысяч человек. Это данные на 2024–2025 годы . В 49 населенных пунктах района люди продолжают жить, хотя миграция из сел все еще превышает приток . В узбекском Муйнаке осталось примерно 15 тысяч жителей . Те, кто помнят море полноводным, уже старики. Молодежь знает о нем только по рассказам и старым фильмам.
География, экономика и привычка:
1. Море, которое делится надвое (Север против Юга)
Самое удивительное в сегодняшнем Арале - это его раздвоение. В казахстанской части море потихоньку возвращается. В 2005 году построили Кокаральскую плотину - 13-километровую дамбу, которая отделила Малый Арал от Большого . Это позволило накапливать воду из Сырдарьи. Результаты впечатляют даже скептиков: уровень воды поднялся на 12 метров, соленость упала с 30 до менее 10 граммов на литр .
Что это значит для простого человека? Рыба вернулась. Из 24 видов, которые исчезли в 1980-х, сегодня снова обитают 22 вида, включая промысловые . Рыбаки в поселках Боген и Каратерен снова выходят в море. Вылов достигает 8-10 тысяч тонн в год.
А в узбекской части всё иначе. Там вода ушла навсегда. В Муйнаке море отступило от города на 140 километров . И люди там живут уже не у воды, а у пустыни, которая когда-то была дном.
2. Кто чем зарабатывает: рыба, рачки и туристы
В казахстанских поселках сегодня работает 9 рыбоперерабатывающих заводов, три из них имеют сертификацию для экспорта в Европу . Судак отсюда уезжает в Нидерланды и Польшу. Зимой рыбаки сидят на льду, не замечая пронизывающего ветра, потому что в люльке мотоцикла рыба - это 20 тысяч тенге (примерно 3000 рублей) за день работы .
В Муйнаке ситуация сложнее. Там рыбы в море нет, и кормит людей то, что осталось от моря, - рачок артемия. Нурсултану Утемисову 20 лет, летом он работает в туристическом лагере в юртах, а с зимы до марта ловит артемий . Их покупают китайские фирмы для производства протеиновых добавок. Ночь в юрте на берегу моря, которого почти нет, стоит 45 евро, рыбу на ужин привозят из города - в Арале она уже не водится.
Еще один заработок — туристы. Они приезжают посмотреть на кладбище кораблей. Для них это экзотика и щемящая красивая грусть. Для местных — просто кусок металла, который можно сдать в пункт приема. Заведующий музеем Алишер Саржанов бьется за сохранение последних судов — их осталось всего 12–13 во всем регионе . Но молодежь не понимает: зачем хранить ржавую лодку, если она не кормит?
3.Лес на дне морском
Аралкум — это не просто пустыня. Это 5,5 миллиона гектаров соляной пыли, которую ветер разносит на тысячи километров . Каждый год с высохшего дна поднимается до 80 миллионов тонн ядовитых солей, которые оседают на легких людей, почвах и ледниках Тянь-Шаня .
Чтобы остановить эту пылевую бурю, на дне сажают саксаул. С 2021 года посадили уже 4,4 миллиона саженцев на площади около полумиллиона гектаров, к концу 2025 года планируют закрыть лесом 1,1 миллиона гектаров .
Алишеру Бекмуратову 38 лет, он лесник из Муйнака. В детстве он бегал босиком по пескам, а теперь сам сажает там деревья . Говорит, что потихоньку возвращаются птицы, зайцы, кабаны, даже сайгаки и волки. Вода пошла из-под земли артезианскими источниками. Пустыня не сдается, но первые перемены уже есть.
Вода не вернется, но жизнь продолжается
Есть расхожее мнение: Арал погубили хлопковые поля. Это правда, но лишь отчасти. В советское время реки Амударья и Сырдарья разобрали на орошение, воды до моря доходило всего 10% от прежнего стока . Но англичанин Герберт Вуд еще в XIX веке писал, что если снабжение прекратится, 90 лет хватит, чтобы осушить озеро . Он ошибся в сроках, но не в сути.
Сегодня казахстанская часть Арала показывает: даже такую катастрофу можно отыграть назад. Не полностью, не до прежних 60-метровых глубин, но хотя бы частично. Вода возвращается, и вместе с ней возвращаются люди. В Аральский район в 2024 году приехали 2051 человек, хотя уехало все равно больше - 343.
Что же в итоге?
В итоге всё свелось к простому правилу: вода может уйти, но привычка жить на этом месте остается.
Арал сегодня — это не сплошная пустыня и не сплошное море. Это лоскутное одеяло, где в одном месте вода прибывает, а в другом - уходит навсегда. Люди приспосабливаются: одни ловят рыбу, другие ловят рачков, третьи сажают лес там, где раньше плавали на лодках. Кто-то уезжает, кто-то возвращается, потому что дом есть дом, даже если у него больше нет моря за окном.
И самое удивительное: когда в 2025 году воды в Сырдарье стало больше и объем Малого Арала вырос до 23 миллиардов кубометров, люди снова достали снасти . Житель села Боген Торехан Дилжанов сказал просто: "В нашем ауле около 200 семей, и все заняты рыбным промыслом. Это единственный источник дохода. Если уровень воды будет расти — вырастет и наша жизнь" .
Море ушло, но оно же и вернулось. Не везде, не полностью, но ровно настолько, чтобы люди не потеряли последнюю надежду.
Подписывайся на канал. Дальше - больше интересного!