Двадцать пять лет назад, в один из августовских дней, история британской монархии могла пойти по совершенно иному пути. На поле для поло в Сайренсестере будущее короны висело на волоске - два юных принца, Уильям и Гарри, могли лишиться и отца. Королевская семья, ещё не оправившаяся от потери принцессы Дианы четыре года назад, стояла на пороге новой трагедии, которая изменила бы всё. Но судьба распорядилась иначе, благодаря быстрой реакции человека, чья работа на самом деле заключается в защите, а не в спасении жизней.
В мире королевских реликвий, где каждая безделушка имеет свою цену, появился новый лот. На аукционе Toovey’s в Западном Суссексе выставлено на продажу письмо, датированное августом 2001 года. Его оценили скромно, от семисот до тысячи фунтов, но содержание бесценно для истории. Это послание тогда ещё принца Чарльза констеблю Ричарду Мэнсфилду со словами благодарности за спасённую жизнь.
3 августа 2001 года на поле для поло в Сайренсестере разворачивалась драма, которую очевидцы поначалу не распознали. Чарльз, тогда принц Уэльский, игравший за команду Хайгров вместе с сыновьями Уильямом и Гарри, упал с лошади во время второго периода игры. Лошадь рухнула на бок, принц ударился головой и потерял сознание. Как выяснилось позже, он начал задыхаться, проглотив язык.
Именно в этот момент на помощь поспешил констебль Мэнсфилд. Полицейский, обладавший медицинскими навыками, не растерялся и освободил дыхательные пути, буквально засунув палец в рот принцу. Как позже объяснял аукционист Ник Туви, бригада скорой помощи находилась на другом конце поля, и без быстрой реакции стража порядка последствия могли быть самыми серьёзными. Парамедики, к слову, всё же прибыли и на носилках доставили Чарльза в местную больницу.
Спустя два дня, придя в себя, Чарльз сел за письменный стол. Его послание констеблю Мэнсфилду дышит той самой взволнованной искренностью, которую редко увидишь в официальных заявлениях Букингемского дворца. Он благодарит полицейского за то, что тот пришёл на помощь «на поле для игры в поло», и добавляет фразу, достойную отдельного абзаца в учебниках по истории: «Слава богу, что у нас есть старая добрая полиция».
Корреспонденты тогда отмечали: едва отец рухнул наземь, принцы Уильям и Гарри, которым было девятнадцать и шестнадцать, подбежали к нему, но меньше чем через час уже снова были в седле и продолжили матч. Команда Хайгров, кстати, выиграла.
Очевидцы рассказывали, что принц Чарльз был без сознания около тридцати секунд, а потом его увезла машина скорой помощи с проблесковыми маячками, но без сирены, чтобы не привлекать лишнего внимания. Уже на следующее утро, улыбаясь, он покинул больницу и заявил репортёрам: «Я в порядке, большое спасибо, я всё ещё жив», после чего отправился на празднование 101-го дня рождения своей бабушки, королевы-матери.
Сам король гораздо позже, в разговоре с Уильямом и Гарри, описал этот момент с присущим ему самоуничижительным юмором. Он рассказал, как ему пришлось резко развернуть пони, и в следующее мгновение животное уже падало на бок. Чарльз вспоминал: по словам Гарри, все думали, что отец просто храпит, а он тем временем, по его собственному выражению, «тихо умирал, проглотив язык». Гарри позже описал эту сцену и в своих мемуарах «Запасной», вспоминая, как в детстве видел падение отца и как кто-то рядом закричал: «Он язык проглотил!».
Этот случай стал лишь одним в долгом списке травм, которые Чарльз, заядлый игрок в поло, получал на протяжении многих лет. Ещё в 1980-м в Виндзоре его сбросила лошадь и ударила копытом, оставив шрам на щеке, который пришлось зашивать шестью стежками. В 1990-м он серьезно сломал правую руку, а в 1998-м — ребро на охоте. Сама игра, которую он называл своей «единственной большой страстью», осталась в прошлом в 2005-м, когда он окончательно оставил этот травмоопасный вид спорта.
Письмо, которое семья констебля Мэнсфилда решила выставить на торги 25 февраля, - это не просто автограф царствующей особы. Это напоминание о хрупкости человеческой жизни и о тех негласных правилах, что веками охраняют трон. Наследники с пелёнок знают: беречь себя — не прихоть, а железный закон, ведь от их здоровья зависит судьба династии.
И всё же, глядя на то, как юные принцы Уильям и Гарри спустя час после падения отца снова садятся на лошадей и продолжают матч, понимаешь, как порой невыносимо тяжело этим золотым королевским мальчикам подчиняться холодным правилам безопасности. Поло для них становится не просто игрой, а тем единственным глотком адреналина, той опасной отдушиной, где можно на миг забыть, что ты не просто человек, а будущий монарх или «запасной», и позволить себе просто жить.
Смотрю я на эти фото принцев с отцом и думаю, Гарри, какой же ты ду_рак, что все потерял.