Со стороны работа смотрителя маяка выглядит легкой: сидишь, читаешь книги, пьешь чай и смотришь на волны. Никаких пробок, никаких начальников, никаких дедлайнов. Романтика, тишина…
Но это только со стороны. Реальная работа совсем не сахарная. Вот что рассказал смотритель маяка на острове в океане. Он отвечал на вопросы пользователей на форуме Reddit, а я собрал его ответы в статью.
Мой маяк стоит на крошечной скале в океане. Добраться до меня можно только на вертолёте, да и то не всегда. Поэтому я всегда один. И вот что я вам скажу – тишина имеет свой звук.
На маяке слышно всё! Как скрипит лестница, как ветер воет в щелях, как волны бьют о скалы. А потом ты начинаешь немного «сходить с ума».
«Через две недели ты начинаешь говорить с вещами. Сначала с кофейником: "Ну что, закипел, старина?". Потом с чайками. У меня есть любимая чайка, я зову её Стив. Мы обсуждаем погоду. Если Стив не прилетает утром, я реально волнуюсь. Это пугает».
Интернет есть, но он спутниковый и очень медленный. Хватает только на почту и текстовые новости. Никакого YouTube, никаких сериалов.
Шторм, который хочет тебя убить
Романтика заканчивается, когда приходит первый шторм. Маяк стоит на скале, и во время шторма волны могут достигать высоты 20-30 метров. Они бьют не в основание, а прямо в башню.
«Представьте, что вы сидите в бетонной трубе, а снаружи её бьют кувалдой великана. Стены дрожат. Вода заливает окна на высоте 4-го этажа. Гул стоит такой, что закладывает уши. В первый раз я сидел под столом и молился. Сейчас привык, но спать в шторм невозможно».
Самое страшное — это осознание беспомощности. Если вдруг что-то случится, тебе никто не поможет.
Призраки и привидения
Изоляция играет злые шутки с мозгом. Периферийным зрением ты постоянно видишь движение. Тени, фигуры. На самое страшное - звуки. Однажды ночью, в полный штиль, я услышал отчетливый стук в железную входную дверь внизу башни.
Кто-то просто стучал в дверь! Проблема в том, что дверь находится в 10 метрах над уровнем моря, а вокруг — только океан. Там нет площадки, нет лодки. Стучать некому.
«Я спустился с фонарем, но не открыл. Я смотрел в глазок — там темнота. Стук повторился. Металлический, ритмичный. Скорее всего, это была птица или волна ударила каким-то мусором. Но мозг в 3 часа ночи рисует совсем другие картины. Я не спал до рассвета с монтировкой в руках».
Консервы и туалет
Моя основная еда – консервы и крупы. Еду мне забрасывают раз в месяц на вертолёте. Свежих овощей и фруктов почти нет, их тут негде хранить. Дождевая вода собирается в цистерны, а если её мало, я включаю опреснительную установку. Душ раз в три дня, строго по 10 минут, не больше.
Туалет у меня просто - дырка в полу. Всё уходит в океан. Но на современных маяках устанавливают биотуалеты.
Многие думают, что я включаю и выключаю свет:) по ночам. А вот и нет. Маяк работает в автоматическом режиме. А я только и делаю, что борюсь с солью. Соль оседает везде, и в том числе на линзах. Протирать линзы - моя основная работа.
Также я постоянно крашу стены, чтобы соль не добиралась до кирпичей, иначе она разъест кирпичи очень быстро. И еще в мои обязанности входит следить за метеостанцией. И чинит технику, если что-то сломалось.
Почему он не уходит с такой работы
На маяке он работает уже пять лет. Уходить не собирается.
«Ты видишь закаты, от которых хочется плакать. Ты видишь китов, проплывающих мимо. Ты чувствуешь себя песчинкой перед мощью океана. Это очищает. Когда я возвращаюсь на "большую землю" в отпуск, меня хватает на неделю. Шум, суета, злые люди... Я хочу обратно на свой маяк».
Что касается денег, то зарплата у него около 60000$ в год. Думаю, это достойная компенсация за необычное место работы и довольно специфический образ жизни.
А вы бы смогли бы работать смотрителем маяка?