Бывают такие моменты в истории, когда старый мир уже трещит по швам, а новый еще не успел обрести четкие контуры. Рубеж 80-х и 90-х годов в Советском Союзе выглядел именно так. Люди замерли в ожидании перемен, надеясь на чудо, которое должно было прийти откуда-то извне, из-за той самой "железной" занавески. В этот странный период Георгий Данелия снимает "Паспорт" - кино, которое многие поначалу приняли за очередную комедию про грузинские приключения, а получили глубокое размышление о том, что такое дом и какова цена одной маленькой ошибки.
Сюжет закручивается вокруг братьев Папашвили. Мераб - простой таксист из Тбилиси, Яков - хормейстер, решивший уехать на историческую родину, в Израиль. Они похожи как две капли воды, хотя матери у них разные. В аэропорту Мераб решает проводить брата чуть дальше, чем положено. Ему просто захотелось купить шампанского в дьюти-фри, куда пускали только по заграничным паспортам. Один невинный шаг, одна короткая авантюра - и вот Мераб уже летит в самолете вместо Якова, сжимая в руках документ, который ему не принадлежит.
Этот момент в аэропорту - отправная точка долгого пути. Данелия мастерски показывает, как легко человек может выпасть из привычной реальности. Мераб оказывается в Австрии, потом в Израиле. Вокруг него чужой мир, который он не понимает и который не понимает его. Для советского человека того времени заграница казалась сказочным местом с полными полками магазинов. Но в "Паспорте" мы видим другой Запад. Он холодный, бюрократичный и совершенно равнодушный к маленькому человеку без документов.
В Тель-Авиве Мераб сталкивается с эмигрантской средой. Тут режиссер не побоялся показать изнанку мечты. Вместо процветания - ностальгия и попытки выжить. Люди, уехавшие за лучшей долей, часто оказываются в ловушке собственного выбора. Они вроде бы на свободе, но душа их осталась где-то там, на заснеженных улицах Омска или в тенистых двориках Тбилиси. Мераб мечется по чужому городу, пытаясь доказать, что он - это не он. Ирония в том, что чем больше он старается, тем сильнее запутывается в сетях спецслужб и подозрительности.
На пути Мераба встречаются колоритные персонажи. Авантюрист Боря в исполнении Олега Янковского - настоящий символ того времени. Юркий, приспосабливающийся к любым условиям, он везде чувствует себя как рыба в воде, но при этом нигде не имеет корней. Боря - это человек-маска, который меняет обличия ради выгоды. Его антипод - Сеня Клайн, которого сыграл Армен Джигарханян. Сеня - бывший фронтовик, работающий в огромном холодильнике в Израиле только потому, что холод напоминает ему о Сибири.
Сцена с Сеней - одна из самых пронзительных. Два человека, заброшенные судьбой далеко от дома, находят общий язык мгновенно. Сеня помогает Мерабу бескорыстно, просто потому что видит в нем своего. Его фраза о том, что на том свете границ нет, звучит как приговор всей политической системе, которая делит людей на "своих" и "чужих". Гибель Сени в пустыне становится точкой невозврата. Комедия окончательно уступает место драме.
Данелия использует в фильме массу деталей, которые сегодня кажутся архаичными, но тогда были частью жизни. Переход границы за шампанским, страх перед КГБ, попытки провезти родную землю в пакете из-под щебня. Это кино о том, как материальный предмет - маленькая книжица с гербом - определяет твою судьбу. Без паспорта ты никто, пыль на обочине истории. Мераб проходит через тюрьмы, унижения и пустыню, чтобы просто вернуться туда, откуда он так глупо уехал.
Интересно, как в фильме показан образ Израиля. В те годы было принято либо хвалить Запад, либо ругать его в рамках пропаганды. Данелия же проявил честный нонконформизм. Он показал страну без прикрас, со своими проблемами и предрассудками. Это вызвало споры у критиков, но зритель почувствовал правду. Для Мераба это не земля обетованная, а просто другое место на карте, где ему нечем дышать.
Жерар Дармон, французский актер, идеально вписался в роль грузина. В это трудно поверить, но его темперамент, мимика, жесты - все выглядит абсолютно органично. Ему удалось передать трансформацию героя. В начале фильма перед нами жизнерадостный, немного безответственный парень. В финале это седой, изможденный старик. За пару лет Мераб прожил целую жизнь, полную потерь и разочарований. Его возвращение домой по мосту через границу - сцена, которую невозможно смотреть без комка в горле.
Финал фильма не дает однозначных ответов. Мераб возвращается, но тот мир, который он покинул, уже не будет прежним. СССР доживает последние месяцы. Страна, по которой он тосковал, рассыпается на глазах. Крик героя "Не стреляйте в меня, братья!" адресован не только пограничникам, но и всем нам. Это просьба о человечности в мире, где снова начинают возводить стены.
Кто мы без своей земли? Имеет ли значение национальность, если ты человек? Данелия создал горькую притчу о том, что настоящая родина - это не запись в документе, а место, где тебя ждут и где ты можешь быть самим собой. Прошло тридцать с лишним лет, а вопросы, поднятые в этой картине, актуальны как никогда. Мы все так же ищем свое место в мире и так же боимся потерять то единственное, что связывает нас с домом.
На нашем Телеграм-канале ежедневно выходят викторины и видеоролики по теме СССР и 90-х. Подписывайтесь, там интересно: ↪️https://t.me/good90s