Смотрели? В нулевых у этого шоу был культовый статус. Красивые девчонки, драмы, слезы, эффектные фотосессии и Тайра Бэнкс в роли феи-крестной, которая исполняет мечты. "America’s Next Top Model" выходила с 2003 по 2018 год, подарила миру несколько реально успешных моделей и считалась образцом реалити про индустрию красоты. Было действительно интересно посмотреть как девчонки приходят на кастинг, рассказывают свои истории. Порой очень непростые. И постепенно становятся уверенными в себе. Правда уже тогда казалось, что судьи немного палку перегибают, критикуя участниц. Но они уверяли - в реальной жизни все еще хуже.
Прошло двадцать лет. Шоу добавили на Netflix, и зрители наконец-то пересмотрели его не глазами подростков, а взглядом взрослых людей. Итог: то, что раньше казалось драматичным телевидением, теперь выглядит как документальный сериал про психологическое насилие.
Самые мягкие эпитеты в адрес создателей сейчас - "токсичные", "жестокие" и "откровенно расистские". А экс-участники один за другим рассказывают, как шоу ломало им психику, здоровье и карьеру, а продюсеров интересовал только рейтинг.
Плюс-сайз начинается с шестого размера. Кто не согласен - идёт вон
Первый сезон, 2003 год. Робин Мэннинг приходит на кастинг. Ей 27 лет, отличные данные и шестой размер одежды. По меркам обычных людей - стройная девушка (американский 6 размер - это 44 наш). По меркам Тайры и ее коллеги Дженис Дикинсон - "жирная" и "огромная".
"Робин будет представлять категорию плюс-сайз", - объясняет Тайра.
Дженис добавляет: "Она не станет следующей топ-моделью. Она толстая".
Дальше - больше. В течение сезона Робин постоянно указывают на ее "проблемные зоны", заставляют плакать и в итоге доводят лишь до четвертого места. Зрители, пересматривающие шоу сейчас, в шоке.
"Тайра была такого же размера, как эта женщина, и при этом продолжала модельную карьеру. Какого черта они к ней докопались?" - пишут в сети. Другие добавляют: "Весь этот *** сериал - преступление против женских тел".
Но Робин - только цветочки. Четвертый сезон. Кинья Хилл набрала пару килограммов. Судьи объявляют, что у нее "нездоровая диета" и требуют похудеть. В качестве мотивации проводят фотосессию с животными. Всем девушкам достаются грациозные звери. Кинье - слон.
"Все получают сексуальных зверюшек, а я - огромного слона. Что за ерунда?" - спрашивает Кинья в кадре.
Ответ прост: ты потолстела, поэтому будешь слоном. На случай, если кто-то не понял намека, следующая фотосессия посвящена семи смертным грехам. Кинье достается обжорство. Она лежит в гробу, обмазанная беконным жиром, и жует пончики.
Двенадцатый сезон. Лорен Леви слышит от фоторежиссера:
"Ты явно не заботишься о своем теле. Модель должна относиться к себе как к храму".
Позже Лорен признается, что боролась с расстройством пищевого поведения, а эти слова только усугубили ситуацию.
"Ты слишком черная", "ты недостаточно черная" и другие игры с расой
Если вы думали, что проблемы были только с весом, то нет. Как минимум пять темнокожих участниц рассказали Insider, что шоу унижало их из-за цвета кожи.
Четвертый сезон, фотосессия "Разные этносы". Девушек красят и одевают под индианок, эскимосок и афроамериканок. Одна из участниц, латиноамериканка Ллуви Гомес, вспоминает:
"Мы с несколькими девочками поняли, что это черный пиар. Буквально. Я сказала: это ненормально, это же блэкфейс". Но остальные уговорили молчать: "Это идея Тайры, а Тайра черная, значит, все нормально".
Третий сезон. Яя ДаКоста постоянно слышит, что она слишком сильно "показывает свою африканскость". На одном из заданий Тайра спрашивает, почему она выбрала ковбойскую шляпу, а не традиционную африканскую шапку.
Судьи язвят:
"Ты наполовину африканка, наполовину ковбой. Выглядит так, будто ты собралась охотиться на жирафа".
Яя пытается объяснить, что не взяла дурацкую шапку, потому что она сделана из дешевого пластика и выглядит как пародия. Судьям плевать.
Третий сезон, Келли Джейкоб. Фотосессия с ретушью. Дженис Дикинсон берет два снимка - обработанный и оригинал - и начинает листать их, изображая звуки из фильма ужасов.
Зал ржет. Келли темнокожая, и сравнение ее реальной кожи с отретушированной версией выглядит настолько омерзительно, что зрители спустя годы пишут:
"Я перестала смотреть шоу после этого. Мне стало стыдно за свою кожу".
Непонятно вообще какие претензии у Дженис к Келли - ретушировала свою внешность не она. Ее кожа очень темная, но редакторы предпочли ее осветлить. Скандал мог возникнуть уже тогда и шоу могли закрыть. Но сработала отмазка - Тайра же темнокожая, а раз ей нормально, значит и остальным должно быть нормально.
Победительница, которую разжаловали
2011 год, "Все звезды". Анжела Престон выигрывает сезон, получает контракт с Covergirl на 100 тысяч долларов и готовится к славе. Через несколько дней продюсеры приходят к ней с новостью: титул отбирают и отдают финалистке Лизе Д'Амато. Причина: кто-то донес, что в прошлом Анжела работала в эскорте.
В эфире судья Найджел Баркер разводит руками:
"Мы узнали информацию, которая дисквалифицирует участницу".
Анжела подает в суд и утверждает: продюсеры знали о ее прошлом с самого начала, пригласили ее именно ради скандала, а когда съемки закончились, сделали вид, что в шоке.
"Это было травматично само по себе - вся эта история с эскортом, - говорит Анжела. - А они решили наказать меня на всю оставшуюся жизнь. Заставили чувствовать себя еще более виноватой, чем я была".
В иске она также рассказывает, что на съемках платили меньше минималки, не давали воды и еды, а когда у нее случилась паническая атака, не вызывали врача 10 минут - "чтобы не портить картинку". Тут, правда, скандал в стиле "чье слово больше весит". Кто говорит правду уже точно не узнать.
"Тайре плевать": химические ожоги и потеря волос
12-й сезон. Аминат Айинде приходит на "Тай-овер" - легендарное преображение, которое лично курирует Тайра. Аминат предупреждает: у нее аллергия на определенные химикаты для выпрямления волос. Но никто не собирается искать для нее что-то безопасное. Стилист разводит руками:
"Так хочет Тайра. Будем делать".
После процедуры у Аминат выпадают волосы. Буквально. Когда она снимает наращивание, под ним обнаруживается плешь размером два дюйма. Волосы отрастали три года.
"В этот момент я поняла: Тайре плевать на нас", - говорит Аминат.
Другие участницы рассказывают про 20-часовые смены, судейские заседания до трех ночи и возобновление съемок в пять утра. Обмороки на панели судей - обычное дело. В четвертом сезоне Ребекка Эпли падает в обморок прямо во время объявления результатов. Ее увозят в больницу, а через несколько часов возвращают в кадр.
Один из продюсеров признается: "Мы создавали вредную среду ради телевидения. Ты не помогаешь женщинам, ты не даешь им реальный шанс. Ты просто сталкиваешь их в яме и смотришь, кто выползет".
С другой стороны - в реальном модельном бизнесе разве иначе? Не подумайте, что я модель на пенсии и в загашнике у меня более страшные истории. Но если почитать откровения моделей, которые прошли не через телешоу, а делали карьеру в реальном мире, там все гораздо жестче. Так почему тут должно было быть иначе? Хотя аллергия и химические ожоги это уже, простите, реальные травмы.
Зубы, ориентация и трансфобия
Шестой сезон. Даниэль Эванс побеждает, но перед финалом Тайра требует убрать щербинку между зубами. Даниэль гордится своей фишкой, но Тайра непреклонна:
"Ты правда думаешь, что с такой щербинкой можешь быть лицом Covergirl?"
Даниэль соглашается на коррекцию. Спустя годы, когда клип завирусился, она записала обращение:
"Вам не обязательно менять себя. Вы красивые такие, какие есть". Тайра в ответ твитнула: "Согласна, это было странное решение. Обнимаю".
Тут какая-то двойственность - Тайра то топила за то, чтобы каждая модель была уникальная и сохраняла свои "фишки". То вдруг требовала убрать щербинку. А потом признается, что то ли ошиблась, то ли это была блажь, то ли все было просто для шоу.
Через несколько сезонов Тайра советует другой участнице, наоборот, расширить щербинку. Интернет взрывается мемами про "посадите Тайру в тюрьму или хотя бы привяжите где-то".
Пятый сезон. Ким Штольц говорит судьям:
"Я нетрадиционна и горжусь этим"
Тайра советует ей быть поскромнее: "Я темнокожая и горжусь, но не хожу же по красной дорожке и не кричу 'Я темнокожая!'".
Ким парирует: "Я и не собиралась целоваться с девушками на ковровой дорожке".
Сидевший рядом судья (тоже нетрадиционной ориентации) позже признается, что ему было неловко. Ну тут сделаем скидку на время. вышло бы шоу чуть позже и участниц подбирали бы таким образом, чтобы они были не просто нетрадиционными в своей ориентации, но еще и определяли себя как-то иначе.
2008 год. В шоу появляется Айсис Кинг - первая транс-участница. Остальные конкурсантки в открытую спрашивают, "вся ли она женщина", называют "мужиком" и обсуждают за спиной. Продюсеры не вмешиваются. Сама Айсис позже расскажет, что ее заставляли на камеру делать уколы гормонов, хотя она просила этого не показывать. Ну и снова - сегодня все было бы иначе. Чем думали боссы Нетфликс пытаясь дать шоу вторую жизнь- непонятно. Сегодня все эти эпизоды вызовут злость и скандал.
Глухонемой участник против фотосессии в полной темноте
2015 год. Найл Димарко выигрывает 22-й сезон. Он первый глухонемой победитель в истории шоу. Но путь к победе был "веселым": организаторы устроили фотосессию в полной темноте.
Найл общается через переводчика и читает по губам. В темноте он не видит ни переводчика, ни других участников, не слышит команд фотографа. В итоге кто-то колотит по платформе, чтобы он понял, когда его снимают.
Зрители в ярости:
"Зачем делать съемку в темноте, если у вас глухой участник? Раньше такого не было. Они специально, чтобы он вылетел".
Сам Найл признается: "Отсутствие коммуникации выматывало ментально. Мне до сих пор неловко смотреть те моменты, где я совсем один". Могу представить как ему было неуютно и страшно. Но он молодец, конечно, выдержал. И сегодня не жалуется особо. Просто констатирует факт - выматывало, но опыт бесценный.
Смерть, травмы и никакой заботы
Восьмой сезон. Джейл Штраус узнает, что ее друг скончался. Он был зависимым и это было ожидаемо, но все на нервах, участница на грани истерики. Продюсеры отправляют ее на фотосессию, где нужно изображать труп. Креативное решение...
Четвертый сезон. Кален Рондон хоронит близкого человека и сразу после церемонии едет на съемку, где должна лежать в могиле. Какое-то прямо извращенное чувство юмора у организаторов.
Седьмой сезон. Юджина Вашингтон падает с узкого подиума, который качается над водой. Позже выясняется: продюсеры специально наняли водолазов, чтобы те ослабили болты и доска шаталась сильнее.
"Им нужна была драма любой ценой", - говорит один из членов съемочной группы.
Шестнадцатый сезон. Девушек заставляют идти по узкой доске в надувных колесах для хомяков. Когда никто не падает, их отправляют на второй круг - пока кто-нибудь не шлепнется.
После вылета участниц продюсеры вызывают на "душевные" интервью и задают вопросы типа: "Твой покойный отец гордился бы тобой?". Обратите внимание, такие психологические выверты и попытки буквально покалечить участниц пошли уже к более поздним сезонам. Рейтинги падали и это были попытки удержать шоу на плаву любой ценой.
Что сказала Тайра
В мае 2020-го, когда волна критики накрыла шоу после появления на Netflix, Тайра вышла в сеть. Она написала:
"Я вижу посты о бесчувственности некоторых моментов ANTM. Я согласна с вами. Оглядываясь назад, понимаю, что это были очень странные решения. Ценю ваши честные отзывы и посылаю много любви и виртуальных объятий".
Ни одного извинения конкретным людям. Никаких слов о том, что система была сломана. Никакой ответственности. Просто кивнула всем критикующим и обняла.
Такое шоу больше не пройдёт
24 сезона. Сотни сломанных судеб, расстройств пищевого поведения, панических атак, травм и унижений. И одна фраза:
"Это были странные решения".
"America’s Next Top Model" искали не уникальных девчонок, чтобы сделать их знаменитыми. Они искали рейтинги. И находили их - на костях участниц, которые подписывали контракты, где черным по белому было написано: шоу не несет ответственности за вред, который будет вам причинен. А он будет.
Сейчас эти женщины рассказывают свои истории. И выясняется страшная вещь: всё, что мы считали драматичным реалити, было просто узаконенным насилием под соусом "ты просто недостаточно хочешь победы". Тайра Бэнкс построила империю на том, что ломала людей. И, судя по ее "извинениям", ни разу об этом не пожалела.
С другой стороны - часть участниц стали известными и знаменитыми. Да, процент небольшой, но он есть. А сама Тайра тоже прошла через эту мясорубку, поэтому, скорее всего, не видит в таком подходе ничего страшного.
Вы как- есть желание пересмотреть шоу? Спасибо, что уделили время и прочитали статью. Буду благодарна за общение, лайки и подписку.