Здорово, мужики! С вами снова Артем Кириллов и наш неугомонный «Дачный переполох».
Обычно я тут с вами делюсь радостями: то помидоры с голову ребенка вырастил, то баньку новую наконец-то до ума довел, то фундамент под сарай залил такой, что хоть танком по нему езди – на века, на совесть. Мы с вами люди простые, от земли кормимся, трудом своим живем и ценим, когда все по справедливости. Когда вложено — и получено. Когда руки не из одного места растут, и результат виден.
Но сегодня, братцы, у меня не радость, а, можно сказать, крик души. Аж руки трясутся, пока по клавишам стучу, ей-богу. И смех, и грех, и убытков на полсотни тысяч. А все почему? А потому что решил я, старый дурак, в ногу со временем идти. Приобщиться, так сказать, к цивилизации и высоким технологиям на своих законных шести сотках.
История эта про то, как мой интерес к «Кибер-Быту» столкнулся с суровой реальностью в лице моей драгоценной тёщи, Валентины Петровны. Женщина она, в принципе, неплохая, пироги печет – ум отъешь, за внуков горой. Но есть у нее одна черта, характерная для старой закалки: всё новое для нее – это от лукавого. Микроволновка – радиация, банковская карта – обман, а интернет – вообще сборище шпионов.
Моя крепость и «Кибер-революция»
Вы же знаете, я свой участок не в лотерею выиграл. Я его, можно сказать, зубами выгрызал десять лет назад. Целина была, бурьян выше головы. Я тут каждые выходные, рук не покладая, горбатился. Отпуск? Какой отпуск, у меня стройка! Дом поставил каркасный, сам утеплял, на совесть, чтобы и зимой приехать можно было. Дверь входную выбирал месяц – металлическая, тяжелая, с терморазрывом, дубовыми панелями обшита. Не дверь – ворота в замок! Соседи, врать не буду, обзавидовались, ходили, языками цокали: «Ну ты, Артем, буржуй, такую красоту поставил!».
И вот, начитался я всяких интернетов про «умный дом». Думаю: а чего я, рыжий, что ли? В городе уже у всех всё на кнопках, пора и дачу модернизировать. Надоело, честное слово, с этими связками ключей таскаться. То в город забудешь взять, то в сарае посеешь, то жена свою связку в другой сумке оставит. Двадцать первый век на дворе, а мы всё железяками гремим.
Решил начать с главного – с замка. Выбрал модель – закачаешься. Биометрия! Палец приложил – открыто. Код набрал – открыто. С телефона через приложение – тоже открыто. Стоит, конечно, как крыло от самолета, но я ж для себя, для удобства.
Купил. Привез. Целую субботу его врезал. Дело тонкое, там же электроника, провода. Но я ж мужик рукастый, разобрался. Всё подключил, настроил, отпечатки свои, жены, детей в базу занес. Красота! Подходишь к двери, она тебе пиликает приветливо, ручку нажал – заходи. Никаких замочных скважин, никаких ключей под ковриком. Цивилизация!
Я, конечно, как человек ответственный, провел инструктаж для старшего поколения. Привез Валентину Петровну, показал ей чудо техники.
— Вот, — говорю, — мама. Смотрите. Пальчик сюда – и готово. Или вот код: день рождения вашей любимой внучки. Запомните?
Она посмотрела на этот черный глянцевый сканер, как на бомбу замедленного действия.
— Артёмка, — говорит, — а ключик-то куда вставлять?
— Нету, — говорю, — ключика. В прошлом ключики остались. Теперь только технологии.
— Да как же так? — всплеснула руками. — А если электричество кончится? А если он заглючит? А если воры с компьютером придут?
Я ей час объяснял про батарейки, про аварийное питание, про шифрование данных. Вроде кивала. Но в глазах видел – не верит. Для нее замок без дырки для ключа – это не замок, а недоразумение.
Роковое воскресенье
И вот, наступило прошлое воскресенье. Я с утра пораньше смотался на строительный рынок в райцентр. Задумал я новую беседку ставить, поехал брус выбирать, пока жары нет и народу мало. Жену с детьми в городе оставил, думаю, обернусь быстро, к обеду буду, шашлычка пожарим.
Телефон в машине на зарядке лежал, музыка играла, я еду, мечтаю о беседке.
А в это время, как выяснилось позже, Валентина Петровна решила проявить инициативу. Ей, видите ли, показалось, что по прогнозу жара страшная, и мои огурцы в теплице без нее засохнут. Хотя у меня там автополив настроен (еще одна "шайтан-машина", которой она не доверяет). В общем, собралась она, села на электричку и приехала спасать урожай. Без предупреждения, естественно. Сюрприз, так сказать.
Приходит она к дому. Дергает ручку – закрыто. Ну, логично, меня-то нет. Она по привычке лезет в сумку за ключами. Достает ту самую связку, которую я ей торжественно вручил пять лет назад. А вставлять-то её некуда!
Замочной скважины нет. Есть только черная панелька, которая на нее смотрит немигающим электронным глазом.
Тут надо понимать психологию Валентины Петровны. Если нет скважины – значит, что-то случилось страшное. Значит, замок сломали, или заменили, или… забаррикадировали изнутри.
Она давай мне звонить. А я на рынке, там шумно, телефон в машине, я с продавцом торгуюсь за куб доски. Не слышу.
Раз звонок – не беру. Два – не беру. Три – сбросилось.
И тут у моей тещи включилась логика, достойная сценариста фильмов-катастроф.
«Зять на даче (машина-то у ворот не стоит, значит, уехал, но вдруг вернулся?). Дверь заблокирована наглухо, ключом не открыть. На звонки не отвечает. Значит, ему плохо! Инсульт! Или бандиты напали и заперлись! Или он сам с ума сошел и забаррикадировался!»
Она начала стучать в дверь. Долбила кулаками, ногами. Дверь-то у меня хорошая, шумоизоляция отличная, если бы я там спал – в жизни бы не услышал.
Паника нарастала. Она побежала к соседям. Те, конечно, тоже масла в огонь подлили: «Да, видели Артёма утром, хмурый был какой-то, может и правда чего стряслось?».
И Валентина Петровна, недолго думая, принимает единственно верное, по ее мнению, решение. Она звонит в «112».
Штурм зимнего дворца
Я возвращаюсь с рынка, довольный, багажник брусом забит под завязку. Подъезжаю к нашему СНТ и вижу неладное. У моих ворот – мигалки. Пожарная машина! Скорая помощь! И "буханка" полиции.
У меня сердце в пятки ушло. Думаю: всё, дом горит! Или баню спалил кто!
Выскакиваю из машины, бегу. Смотрю – дыма нет. Зато у моей входной двери толпа народу. Соседи, зеваки, врачи с чемоданчиками. А главное – два здоровых лба в форме МЧС с огромным гидравлическим инструментом в руках.
И этот инструмент, мужики, уже вгрызается в мою дубовую панель, в мою красавицу-дверь, которую я месяц выбирал!
— Стойте! — ору дурниной. — Вы что творите, ироды?!
Они остановились, смотрят на меня. Тут из толпы выныривает Валентина Петровна, вся в слезах, с корвалолом в руке.
— Артёмка! Живой! — и кидается мне на шею.
Я стою, ничего не понимаю.
— Мама, что случилось? Зачем МЧС? Зачем дверь ломают?!
— Так ведь закрыто! — рыдает она. — Ключ не вставить! Я думала, тебе плохо, ты там лежишь, помираешь, заперся изнутри! Я звонила, ты не брал!
Я смотрю на дверь. Мой навороченный биометрический замок висит на одном проводе, раскуроченный в хлам. Дверное полотно погнуто, дубовая панель треснула пополам, косяк выворочен. Спасатели, ребята крепкие, свое дело знают – вскрыли так вскрыли.
— Мужик, так там никого нет? — спрашивает старший из МЧСников, вытирая пот со лба. — Ложный вызов, получается?
— Получается, ложный, — говорю я, чувствуя, как у меня начинает дергаться глаз. — Я на рынке был. А это — моя теща. Она… переволновалась.
Спасатели переглянулись, вздохнули.
— Ну, вы это, разбирайтесь сами в своем семействе. А дверь у вас крепкая была, на совесть. Еле взяли. С вас штраф, наверное, будет за ложный вызов спецслужб. Полиция оформит.
Разбор полетов
И вот стою я посреди своего участка. Дверь нараспашку, не закрывается теперь вообще. Замок за пятьдесят тысяч — в помойку. Дверь под замену — еще полтинник минимум, плюс работа. Штраф от полиции. И теща, которая смотрит на меня глазами побитой собаки, но при этом уверенная в своей правоте.
— Валентина Петровна, — говорю я ей очень спокойно, потому что сил орать уже нет. — Я же вам показывал. Пальчик приложить. Или код. Зачем ломать-то?
— Да забыла я твой код! — всхлипывает она. — Испугалась! А вдруг ты там… А тут эта штука черная, ни дырки, ни ручки нормальной. Как в бункере! Кто ж знал, что ты такие эксперименты ставить будешь на живых людях!
Вот так. Я еще и виноват оказался. Эксперименты ставлю.
В итоге, мужики, попал я на сто тысяч рублей, как с куста. Воскресенье было испорчено окончательно. Вместо шашлыков и беседки я до ночи пытался хоть как-то прикрыть дверной проем фанерой, чтобы дом открытым не оставлять.
Вывод и мораль
Какой вывод я сделал из этой истории?
Прогресс – это, конечно, хорошо. Кибер-быт, умный дом – это удобно. Но только тогда, когда все участники этого быта готовы к этому прогрессу.
Мы-то с вами еще ничего, соображаем. А вот наше старшее поколение – это люди другой закалки. Для них надежность – это когда можно пощупать, покрутить, вставить ключ. А все эти сенсоры и вай-фаи – это от лукавого, это ненадежно и подозрительно.
Я не учел главного фактора – человеческого. Тёщиного фактора. Я хотел как лучше, хотел сделать дом современным. А получил разгром и чуть не довел родственницу до инфаркта.
Теперь вот думаю: ставить новую дверь и опять этот умный замок врезать? Или ну его к лешему, поставить обычный, сувальдный, с ключом размером с гаечный ключ, чтоб Валентине Петровне спокойно спалось?
Склоняюсь ко второму варианту. Нервы дороже, да и денег жалко. Видимо, рано еще нашей глубинке в двадцать первый век шагать. Не готовы мы ментально.
А у вас, мужики, бывали такие казусы с родственниками и новой техникой? Как ваши старики реагируют на всякие новшества? Может, я один такой дурак, что решил тёщу к биометрии приучить?
Пишите в комментариях, обсудим. Может, посоветуете чего дельного, как теперь дверь восстанавливать и мир в семье сохранять. И не забывайте ставить лайки, если история вас улыбнула, хоть мне и не до смеха было.
Ваш Артем Кириллов, пострадавший от кибер-революции.