В предыдущих публикациях мы узнали о детстве, юности и о мгновенно вспыхнувшей славе Элвиса Пресли, рожденного в семье разорившихся фермеров Вернона и Гледис Пресли.
Еще в детстве Элвис с друзьями слушал негритянские песни в кварталах, именуемых трущобами. На подаренной родителями гитаре он подбирал и напевал услышанные блюзы. А после окончания школы Элвис решил записать пластинку со своим голосом в подарок любимой матери.
Хозяин звукозаписывающей фирмы давно искал белого певца с негритянским голосом и нашел его в лице Элвиса Пресли. Была записана пластинка с песней «That's All Right Mama», принесшая молодому певцу удачу. Его имя загремело по всей Америке и за ее пределами.
Но не все гладко складывалось в творческом пути Пресли. Общество морали преследовало его, на их взгляд, за неприличное поведение на сцене. Элвис был первым артистом, сломавшим традиции статичности исполнения, но все попытки заглушить голос нового кумира молодежи лишь подливали масло в костер его славы. Она уже распространилась на весь мир.
Им заинтересовались киностудии, и Пресли становится также королем киноэкрана. Но вскоре короля неизбежно призывают в армию, где он исправно служит простым солдатом и считает это своим почетным долгом.
Умирает мать Элвиса Гледис – это было для сына самым трагическим днем его жизни. Но судьба свела его с девушкой по имени Присцилла. Элвис по возвращении из Германии снимается в фильмах, полностью уйдя со сцены. А пока он снимается в кино, Beatles завоевывают Америку.
Что ж, всему свое время: одно проходит, другое только заявляет о себе. Поклонников у Пресли еще хватает, его имя по-прежнему не сходит с колонок обозревателей поп-музыки, но уже начинается отсчет славы новых кумиров – Beatles и Rolling Stones. Позже Битлз, как и Пресли, завоюют эстрадный мир, а сейчас юные битлы полны уважения, да что там уважения – они искренне восторгаются своим знаменитым предшественником.
Они шутили: «Из нас четверых едва получилось бы два Пресли». И в этом шутливом их заявлении была правда. Важнее другое: доброжелательно, искренне, сердечно относился и сам Элвис Пресли к талантливому квартету из Англии.
Когда «Битлз» готовились к своему первому турне по Америке, Пресли и его импрессарио послали ливерпульцам телеграмму с пожеланием больших успехов и удачных гастролей. Помнится, еще один факт, говорящий об их добрых отношениях: как-то неожиданно Beatles приехали к Элвису в гости.
Это был прекрасный вечер – они шутили, пели, смеялись. Но хозяин очень сетовал на то, что эту встречу не зафиксировали на память ни кинопленка, ни магнитофон.
А шестидесятые годы – бурные, переломные, переменчивые – летели стремглав, рождая новые звезды, а с ними и новые проблемы.
Элвис Пресли на перепутье судьбы. Все реже в его творчестве концертные подмостки и все чаще киноплощадки. По-прежнему на каждую картину – не больше 5 недель, 3 фильма в год. Работа, что называется, на износ.
Кинобизнес клал в свои карманы круглые суммы, Пресли платили по 1 000 000 $ за фильм. Чем дальше, тем меньше смысла было в этой роскошной гонке. Да, плата была высока, но высока была и расплата. Элвиса все дальше уносило от мира музыки, а тем временем «Битлз», «Роллинг Стоунс» и такие певцы, как Боб Дилан и Том Джонс, стремительно шли вперед, к пику своей славы. Теперь Голливуд для Пресли стал единственным миром обитания. Работа привязала его к кинофабрике грез золотой цепью.
Элвис с присущей ему щедростью купил пару домов неподалеку от Голливуда, чтобы его друзья смогли жить рядом с ним. Без привычного дружеского окружения он не мог.
Скоро для Пресли листать очередной пошлый киносценарий стало просто мукой. Он пытался разглядеть в них хоть какой-нибудь смысл, но не видел, увы, ничего. Голливуд лепил из Пресли то, что ему хотелось, а что же мог сделать сам Элвис? Ровным счетом ничего – терпеть, ждать окончания четырехлетнего контракта и сниматься в одном и том же. Конечно, все это артисту быстро надоело. Он искал любой повод, чтоб хоть как-нибудь отвлечь себя. Но чем?
Элвис занялся, например, благотворительной деятельностью – занимались ей многие сердобольные голливудские знаменитости. Как-то предложили дать благотворительный концерт в счет фонда для безработных актеров, и Пресли немедля выписал чек на 50 000 $. Не забывал Пресли о благотворительности и в своем родном Мемфисе: каждый год он участвовал в церемонии вручения чеков различным благотворительным организациям города. Некоторые из этих организаций в свое время оказывали помощь его семье, когда она переехала в Мемфис. Огромную сумму внес Пресли в эти дни на счет детской больницы имени Рузвельта. Все это были поступки доброй души певца и киноактера.
Были у Пресли и другие пристрастия, а точнее сказать – развлечения. Он по-прежнему любил коллекционировать роскошные «Кадиллаки». Иногда даже эти образцы чудо-автомобилей показывались по телевидению. Сам певец редко появлялся в эти свои так называемые киношные годы на телеэкране живьем, хотя телевидение по-прежнему помнило о своем эстрадном кумире.
Ну что ж, если нет возможности показать живого Элвиса Пресли, то пусть почтенная телепублика посмотрит на его царственный автомобиль. Представьте себе: это нечто на колесах, густо озолоченное, с телевизором, проигрывателем, с холодильником и так далее. Показывая этот «особняк на колесах», телеведущий говорил так: «Когда импрессарио Пресли мистера Паркера спрашивают, почему Элвис не гастролирует, он шутит: потому что вместо Пресли сейчас гастролирует его "Кадиллак"». Правда, вскоре наступит время гастролей и самого короля.
Но сейчас мы должны отвлечься от темы творчества нашего героя, чтобы рассказать совершенно о другом, хоть и столь же личном.
Присцилла Болью и Элвис Пресли решили пожениться. Это произошло 1 мая 1967 года. На свадебную церемонию в Палм-Спрингс приглашены близкие и друзья – правда, было всего лишь 14 человек.
Присцилла была на седьмом небе. Ей трудно поверить, что она отныне миссис Элвис Пресли. Поклонницы Элвиса были приятно шокированы. Впрочем, кого-то из них это событие явно сразило. Ведь как ни выглядит это фантастично или смешно, многие из ярых поклонниц кумира тешат себя надеждой стать для избранника души тем, кем стала для Элвиса Присцилла.
Более рассудительные почитатели восприняли весть о его женитьбе по-своему: дескать, пора и их любимцу стать человеком семейным. К тому же если Элвис остановил свой выбор именно на этой девушке, то, значит, Присцилла – лучшая из всех окружавших его прекрасных особ. Зоркий глаз почитателей поспешил отметить, что у Элвиса с женитьбой стало довольное лицо. Он выглядит вполне счастливым оттого, что Присцилла – такая необыкновенная девушка.
После свадьбы молодые уехали из Палм-Спрингс в свадебное путешествие. Медовый месяц прошел чудесно. В память об этих сказочных днях судьба подарила Элвису и Присцилле девочку – ее назвали Лиза Мари. Элвис был наверху блаженства. Он всегда мечтал о семье, и теперь он держал в руках этот комочек необыкновенного счастья. Рождение дочери изменило всю его жизнь – теперь она обретала смысл. Его дочь Лиза Мари по-новому осветила жизненный путь артиста.
Волны славы то накатывают, то убегают, но главное, чтобы волна все же периодически возвращалась. По Америке и по другим странам все еще шумят и волнуются поклонники Элвиса Пресли, объединенные в официальные клубы. Эти клубы проводят свои съезды. На них царит единодушие. Повзрослевшая толпа почитателей Пресли явно испытывает ностальгию по благополучным и более стабильным 50-м годам. Или люди просто любят свою молодость? А их молодость как раз проходила под такой рискованный и демократичный рок-н-ролл. А раз рок-н-ролл – это значит неподражаемый Элвис Пресли, его неизменный король.
Поклонники собирались вместе, чтобы продемонстрировать свою любовь к кумиру. Они не признают новых идолов. Кое-кто из нынешних почитателей Элвиса заметно погрузнел и постарел. Но когда они начинают в проходах зала отплясывать, то годы тут ни при чем. У многих мужчин прически а-ля Пресли и соответствующая одежда – кожаные комбинезоны, расшитые затейливыми узорами. Люди танцуют, люди волнуются, вспоминают свою молодость. Более молодые привели на клубный съезд своих детей, чтобы те увидели и услышали, что когда-то пели и что танцевали их родители. И у всех, у них – и у молодых, и у почтенных – одно желание: чтобы их кумир Элвис Пресли поскорее снова вышел на сцену.
И вот вновь у Пресли возникла необходимость заявить о себе по телевидению, чтобы раскрутить с новой силой свой очередной концертный виток. Несколько лет он не появлялся на телеэкране и на сцене. Эти годы он принадлежал лишь кино, к которому у него теперь явное отвращение.
Репетиции на телевидении наполнили его ощущением творческого восторга. Элвис жаждал новой волны публичного признания, ему хочется доказать всем, что он умеет петь не только в кино, но и перед живой публикой в гулком зале. И что он, пока еще, – Элвис Пресли. Но сомнения оставались: а добьется ли успеха он сегодня?
И телевизионное шоу вдохнуло в Элвиса новую энергию. После него Пресли получил приглашение выступать в отеле International в Лас-Вегасе. Эти выступления насытили хорошей рекламой, так что в Лас-Вегас потянулись толпы поклонников певца, в том числе из Европы и даже из Японии. Событию постарались придать должный марафет: щедро разукрашен отель – гирлянды огней, цветов, изображения традиционных сувениров Пресли: гитары, медвежонка и собаки бассета. Все это было похоже на карнавал.
Готовился к концертам и Элвис. Петь просто так, как бы по инерции былых удач, он не мог – полная самоотдача – это его принцип. Но одно дело намерения, другое – возможности. Те ли у него теперь силы, тот ли талант? К тому же он хорошо помнил, как холодно встретил его Лас-Вегас 15 лет тому назад. Певец впервые выступал здесь в 1956 году, и тогда он не был уверен в том, что рок-н-ролл нужен Лас-Вегасу. Публика здесь трудная. Теперь он сомневался в другом: не устарел ли рок-н-ролл для Лас-Вегаса?
Вновь перед концертом – интервью. Опять Америка увидела воочию кумира молодежи. Он несколько поправился, возмужал, поменял прическу на более современную, но все же не потерял своего обаяния.
Вот небольшой отрывок этого разговора с журналистами:
– Позвольте мне сесть. Прежде всего я признаю себя виновным по всем пунктам обвинения...
– Ваша жена Присцилла сейчас с вами?
– Нет, ее сейчас нет здесь.
– Мистер Пресли, как вы относитесь к тем, кто протестует против войны? Если бы сейчас вас призвали в армию, вы бы отказались идти в армию?
– Вы знаете, я хотел бы оставить свои личные взгляды при себе. Я всего лишь артист, я не собираюсь об этом говорить.
– Вы считаете, что все артисты должны скрывать свои взгляды?
– Нет.
– Вы довольны образом, который вы создали? Имиджем?
– Ну, образ – это одно, а живой человек – другое. Очень трудно жить в соответствии с созданным тобой образом.
– Мы вас очень любим.
– Я вас тоже очень люблю.
– Почему вы вернулись на сцену?
– Я соскучился по сцене, я соскучился по контакту с залом, с живыми людьми, и поэтому, как только у меня кончился контракт с кинокомпанией, я сразу же возобновил концертную деятельность.
– У вас длинные волосы, теперь стали, и такой яркий костюм. Говорят, вы очень скромный. Как же это произошло?
– Да, господи, из меня же все сделали. Я же не сам все это придумал...
– Как вы относитесь к нынешним знаменитым эстрадным певцам? Они рвутся на сцену, они конкурируют с вами.
– Вы знаете, я не могу критиковать моих собратьев по искусству. Я не люблю кого-то осуждать. Я считаю, что всем хватит места. Я не люблю критиковать других певцов.
– Как вы себя поддерживаете в форме?
– Я принимаю витамин Е. Это я пошутил. Просто стараюсь держаться в форме, ничего особенного не принимаю. Я люблю свою работу, она меня и поддерживает в форме.
– Говорят, что вы толстеете.
– Не знаю, с чего это решили. Видите, пояс на мне еще сходится.
– Вы часто ходите пешком?
– Да, каждый день по 4 мили.
– Вы можете думать что хотите, но я вам хочу сказать, что он порядочный и приличный человек.
– Спасибо большое. Спасибо.
Итак, словесная перепалка позади. На сцене Элвис Пресли.
С 1970 года в течение 7 лет гастроли Элвиса Пресли по 139 городам, 1090 концертов – нагрузка нечеловеческая: переезды, отели, шлейфы назойливых почитателей и прочие атрибуты сумасшедшей популярности. Но Элвис снова в своем любимом амплуа концертного исполнителя. Он словно вновь оказался в пятидесятых годах, когда все у него только начиналось. И все-таки кончается и приедается даже то, что некогда было столь желанным и любимым.
Кочевая жизнь вконец вымотала артиста. Сцена и эти шквальные, штормовые залы стали его угнетать. И в общем-то, не помогло, не отвлекло от усталости и пустоты, не вселило новую энергию даже то, что в те годы Элвис Пресли был выбран в десяток наиболее выдающихся людей Америки.
Разумеется, он рад, для него это большая честь. Все его мечты вроде бы сбылись. Рано в жизни он понял, что без песни у него не будет друзей. Без песни он не сдвинется в этом мире с места, без песни его жизнь не изменится, и ему будет тяжко. Вот почему он поет и будет петь.
Но все же Элвис устал. Да и нервы, бессонница, непроходящее ощущение неведомого страха, мнительности, грозящие вот-вот обернуться в манию преследования. И тогда пошли в ход таблетки: если бессонница – успокоительные, снотворные; затем по неизменному приходу депрессии – стимулирующие, возбуждающие. Это стало, к сожалению, нормой жизни бедного короля.
Продолжение следует...