Отрывки из подлинных писем «Я бережно храню письмо старшего брата моего мужа – Ахтяма Яппарова, – рассказывает Римма Яппарова из Агрыза. – Семья получила его в октябре 1943 года. Письмо написано латинской графикой. Я попросила перевести его. В письме Ахтям пишет о своём ранении на Белорусском фронте.» Когда-то Ахтям установил скворечник на большой сосне в саду. Он сохранился до сих пор. Каждую весну туда прилетают скворцы. Их пение звучит как привет от Ахтяма. И мой покойный муж Рафаэль любил наблюдать за вознёй скворцов, слушать их пение – и вспоминать брата…» В марте 1944 года Ахтям погиб. Его похоронили на смоленском кладбище. «Моё сердце, как ласточка, устремляется в родные края. Успокоился бы я душой, получив мамино письмо…» Мулланур пропал без вести. Возможно, в его лице война отняла не только бойца, но и будущего поэта – человека, чьё слово могло бы стать голосом поколения. «Прошу вас об одном: не беспокойтесь. Сколько есть сил и знаний — всё отдам для победы! А если потребуется