Представьте прилавок советского магазина в 1976 году. Минтай стоил 38 копеек за килограмм, хек — 50, треска — 56. В мясном отделе пусто или длинная очередь на несколько часов. Это был парадокс, ведь в стране было огромное количество совхозов и колхозов.
Почему без мяса
Причина низких цен не в щедрости государства. Это была вынужденная мера. Цены на рыбу держали искусственно низкими, потому что не хватало мяса.
Проблема шла из прошлого. Коллективизация 1930‑х подорвала животноводство. Скотоводческая отрасль восстанавливали долго, а людям требовался белок. На помощь пришла рыба. В 1976 году ЦК КПСС и Совет Министров приняли постановление об увеличении производства и улучшении продажи рыбной продукции. Корни же этой практики уходят в 1932 год, когда нарком снабжения Анастас Микоян ввел так называемый рыбный день. В 1976‑м идея фактически возродилась. Логика была простой: если в один из дней недели страна ест рыбу, потребность в мясе снижается.
Зачем СССР строил цилиндрическое жилье: особенно ценилось в одном регионе Цены на рыбу
Чтобы рыба была дешевой, ее нужно было много. К середине 1970‑х у СССР был крупнейший в мире рыболовный флот — более 4000 судов, в том числе плавучие фабрики. Траулеры работали от Баренцева моря до Антарктики и от Западной Африки до Тихого океана.
Активная работа советских судов у берегов Канады и США вызывала нарекания у местных рыбаков. Введение 200‑мильных экономических зон в 1977 году во многом стало ответом на расширение труда наших траулеров. Некоторые рыболовные суда также выполняли задачи разведки. Рассекреченные документы это подтверждают. Поддержка со стороны оборонного ведомства частично субсидировала отрасль.
В плановой экономике цена не определялась рынком. Ее назначало государство в соответствии с политическими задачами. В ведомственных документах министерства рыбного хозяйства встречалась формулировка о том, что рыба должна быть доступна каждой советской семье как повседневный продукт питания. Так сформировалась система, при которой рыба была дешевой и доступной. Одновременно она не решила проблему дефицита мяса.
Государство продавало рыбу населению дешевле себестоимости. Разницу покрывал бюджет. По оценкам экономистов, себестоимость добычи и переработки некоторой рыбы была в полтора-два раза выше розничной цены.
Мяса в магазинах не хватало. Рыбу же могли наловить — океан большой. На нее и сделали ставку. Писатель Юрий Черниченко с иронией говорил, что страна не сумела научиться выращивать корову, но научилась ловить минтай на другом конце земного шара.
Советская эстетика: какие вещи из СССР станут трендовыми в 2026 году Минусы дешевой рыбы
Однако дешевизна имела свою цену. Во-первых, ассортимент пострадал. Если рыба продавалась ниже себестоимости, никто не стремился делать разнообразные продукты. Филе и сложную переработку заменял дешёвый мороженый минтай. Из‑за этого прилавки были заполнены несколькими видами недорогой рыбы, часто не самого лучшего качества. Многие люди отказывались от рыбы не потому что она плохая, а потому что с ней умели плохо работать, пишет один из блогеров Дзен-канала.
Во‑вторых, велся хищнический вылов. План требовал выполнять и перевыполнять показатели. Флот вылавливал большие объемы, и некоторые популяции не восстановились до сих пор — это касалось осетровых в Каспии, тихоокеанской сельди, атлантической трески и других видов.
В‑третьих, деликатесы шли на экспорт. Красная рыба, икра, крабы добывались в больших количествах, но в страну попадало мало. Валюте был приоритет. Обычный человек ел минтай по низкой цене, а краб отправляли за рубеж за доллары. Пример — крабовые консервы «Chatka», которые в 1960‑х году стояли в магазинах, но были востребованы за границей и затем ушли на экспорт.