Татуированный священник, байкер, пьяница, орденоносец, отец шестерых — один человек, одна невероятная судьба
В 90-е его хоронили три раза. Он выжил. В 2001-м стал священником. В 2010-м — доктором Быковым. Что дальше?
Мать Охлобыстина так и не купила ему велосипед. Боялась — попадёт под машину. Это единственное, что у неё получилось. Потому что без велосипеда он как-то незаметно добрался до мотоцикла, потом до байкерских компаний, ночной Москвы и выпивки в кругах, где обрезок арматуры за голенищем — это просто на всякий случай, не оружие. Параллельно с этим всем — верил в Бога. Не для галочки, а по-настоящему. Вот, собственно, и весь портрет.
Странный мальчик из странной семьи
Иван Охлобыстин родился 22 июля 1966 года — и уже сам факт его появления на свет был маленьким семейным скандалом. Его матери было 19 лет, отцу — 60. Родственники отговаривали молодую Альбину рожать от такого возрастного мужчины. Она не послушалась. Иван появился на свет.
Ещё в школе он принял крещение в православную церковь — самостоятельно, не по семейной традиции, а по внутреннему порыву. Это не помешало ему параллельно заниматься карате, айкидо и другими боевыми искусствами. Будущий священник с детства бил кулаками по мешку.
Он принял крещение в школьном возрасте. А потом пил, гонял на мотоцикле и дрался. И называл это всё — жизнью во Христе.
ВГИК, армия и первые награды
После школы Охлобыстин поступил во ВГИК — на режиссёрский факультет, в мастерскую Игоря Таланкина. Студент был активным до неприличия: занимался общественной работой, был избран секретарём Союза кинематографистов СССР. Потом — армия. Служил в Ростове-на-Дону в ракетных войсках. Вернулся. Снова ВГИК.
Дипломная работа режиссёра Охлобыстина — короткометражка «Разрушитель волн» — получила призы на кинофестивалях в Чикаго и Потсдаме. Это был 1989 год. Советский Союз трещал по швам, страна менялась на глазах — а молодой Иван собирал награды за рубежом.
Факты, которые мало кто знает
На своей первой актёрской роли в фильме «Нога» (1991) Охлобыстин снимался под псевдонимом Иван Чужой — из суеверных мотивов.
За эту роль он получил приз на фестивале «Молодость-1991» — ещё до того, как Союз окончательно распался.
В 1993-м его сценарий к фильму «Урод» принёс ему первую номинацию на «Золотой Овен». Кино с таким названием — и номинация. Вот оно, начало 90-х.
90-е: мотоциклы, выпивка и жизнь на разрыв
Здесь начинается самая честная часть биографии. Охлобыстин никогда особо не скрывал: 90-е он прожил бурно. Алкоголь, кутежи, ночные гонки на мотоцикле — всё это было. Богемная Москва тех лет — это особая среда: деньги появлялись и исчезали мгновенно, связи решали всё, а репутация строилась не в офисах, а в барах и на ночных съёмках.
Байкерская субкультура 90-х — это была особая Москва. Дорогая техника, дорогие люди, никаких компромиссов. Охлобыстин вписался органично. У него на теле уже тогда появлялись татуировки — в том числе череп, поросший цветами: символ мёртвого байкера. В байкерских кругах женатый мужчина считается «потерянным» для сообщества — такой не будет гонять на запредельных скоростях. Охлобыстин набил эту татуировку уже после знакомства с женой — как вызов условностям.
Будучи священником, отец Иоанн был любимым пастырем московского байкерского сообщества. Приходили к нему — татуированному попу на мотоцикле.
В тех же 90-х — периоды настоящего запоя. Он сам не отрицал: «зелёный змий» его брал. Это была эпоха, когда вся богемная Москва пила отчаянно — рушился старый мир, новый ещё не выстроился. Охлобыстин пил вместе со всеми. Но в отличие от многих — выбрался.
Татуированный священник: как это вообще возможно?
В 2001 году Иван Охлобыстин был рукоположён в священники — и служил в Ташкентской епархии РПЦ. Отец Иоанн. С татуировками. С перстнями. Без бороды — потому что она у него попросту не росла. В светской одежде.
Парадокс? Для него — нет. Для московского байкерского сообщества — тоже нет. Он понимал их язык. Потому что сам был своим.
Когда в 2009-м он написал прошение об уходе, патриарх Кирилл ответил: если священник сделает «окончательный и однозначный выбор в пользу пастырского служения», запрещение может быть снято. Охлобыстин выбрал кино — потому что семья, потому что шестеро детей, потому что «ртов много, всех кормить надо».
Охлобыстин — человек, который прожил несколько жизней в одной. Байкер и священник. Алкоголик и многодетный отец. Режиссёр, получающий призы в Чикаго, и доктор Быков, орущий на ординаторов. Он не выбирал между крайностями — он жил в них одновременно.
Его история неудобна для тех, кто любит простые схемы: «или порядочный человек, или грешник». Охлобыстин показывает: можно быть и тем, и другим. Можно пить в 90-е — и создать многодетную семью. Можно забить тело татуировками — и служить в церкви. Можно потерять всё — и снова собраться.
Просто жил — жадно, как и сказал однажды. Без купюр.
Ему сейчас почти 60. За плечами — ракетные войска, байкерские ночи, священный сан, «Интерны», ранение и шесть детей. Иван Охлобыстин — один из немногих людей в нашем кино, чья реальная биография интереснее любой роли. Возможно, потому что он никогда не притворялся.