Меня часто спрашивают: «Кот, а не надоело тебе 10 лет в одной квартире с одними и теми же двуногими?»
Надоело? Ребята, вы серьёзно? Я тут как в сериале, который идёт 10 сезонов, и у меня нет спойлеров, потому что сценаристы каждый день пишут новый эпизод.
Сезон 1. Мальчик
Когда мы начинали, мальчик был маленьким и постоянно таскал меня за хвост. Я терпел. Потому что понимал: этот человек будет моим главным проектом на ближайшие 10 лет.
Сейчас ему тоже 10. Мы ровесники. Он учит китайский, я сижу рядом. Он делает уроки — я на учебнике. Он ест — я под столом.
Что я понял про мальчика: дети — это такие же коты, только без шерсти. Их тоже надо кормить, гладить и иногда оставлять в покое. И они тоже любят, когда рядом кто-то просто есть.
Сезон 2. Сестра
Сестре было 9, когда я пришёл. Теперь ей 19. Я видел, как она из девочки с бантиками превратилась в девушку, которая красит глаза.
Что я понял про сестру: в 19 лет кажется, что мир рушится каждую неделю. Парень не позвонил — катастрофа. Экзамен не сдала — конец света. А потом проходит неделя, и всё снова хорошо.
Я просто сижу рядом, когда она плачет. Мурчу. Не даю советов. Потому что иногда человеку не нужны советы. Ему нужно, чтобы кто-то тёплый был рядом.
Сезон 3. Мама
Мама — это отдельный сериал внутри сериала.
Я смотрел, как она за эти 10 лет стала ещё красивее, ещё сильнее, ещё мудрее. Она научилась успевать всё: работу, дом, детей, спорт, книги, меня.
Что я понял про маму: женщины — это супергерои. Только у них нет плащей, потому что плащи мешают мыть посуду. Иногда она останавливается посреди дня, садится в кресло и закрывает глаза. В такие моменты я прыгаю к ней на колени. Не потому что она просит. А потому что знаю: она не попросит.
Сезон 4. Папа
Папа — самый загадочный персонаж.
Он появляется и исчезает. Утром его нет, вечером он есть. От него пахнет улицей, кофе и усталостью. Но когда он садится на диван — я сразу к нему.
Что я понял про папу: папы всегда на работе. Даже когда они дома, они иногда мысленно на работе. Но если папа чешет тебя за ухом — значит, он здесь. Значит, всё хорошо.
Сезон 5. Я
А что я? Я просто был рядом.
10 лет. 3650 дней. Примерно 73 000 часов (большую часть из которых я проспал, но это неважно).
Я видел, как мальчик научился читать. Как сестра научилась краситься. Как мама научилась не плакать, когда трудно. Как папа научился приходить чуть раньше.
Что я понял за 10 лет?
Люди всё время куда-то бегут. Им кажется, что счастье где-то там — в следующих выходных, в следующем отпуске, в следующей зарплате. А я смотрю на них и думаю: счастье — это когда вы все дома.
Когда мама на кухне. Когда папа на диване. Когда мальчик за уроками. Когда сестра в телефоне. А я где-то посередине, на виду, чтобы все знали: кот на месте, порядок.
Сейчас идёт 11-й сезон
Сюжетные линии всё те же, но становятся только интереснее.
Мальчик теперь учит не только китайский, но и программирование. Представляете? Я скоро буду сидеть на ноутбуке вместо учебников. Технологии, однако.
Сестра стала ещё старше и ещё загадочнее. Иногда она приходит и просто молчит. Я тоже молчу. Мы сидим и молчим вместе. Это называется «родные души».
Мама всё так же успевает всё. Но я заметил: она стала чаще останавливаться и просто сидеть. Прогресс.
Папа... Папа как папа. Иногда приносит колбасу. Иногда просто приходит. Я всегда рад.
А теперь вопрос к вам, дорогие зрители этого сериала
У вас есть свой «длинный сериал»? С кем вы живёте 5, 10, 20 лет? Что вы поняли за это время?
Напишите в комментариях. Я читаю всё. Когда не сплю. А я сплю редко. Ну, 20 часов в сутки — это же не много, правда?
И если хотите смотреть этот сериал в реальном времени — залетайте в мой Телеграм. Там я пишу каждый день. Коротко, смешно, иногда с фото моей идеальной попы.
Ссылка, как всегда, у мамы в профиле. Ну, и я тут оставлю 👇
Мур-мур, ваш пушистый профессор, который 10 лет смотрит один и тот же сериал и не устал 🐾