Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Знаете - какой была первая моя мысль при взгляде на титульный снимок? Этим счастливым выпускникам сейчас по 66-67 лет. Кто жив, конечно. Впереди - Афган. Нелепая геополитическая авантюра, разом перечеркнувшая все успешно предпринятые ранее мирные усилия "партии, правительства и лично товарища Леонида Ильича Брежнева". Дай бог, чтобы симпатичных ребят с верхнего ряда эта страшная участь как-то миновала. Очень хочется верить, что у всех 29-ти сложилась замечательная светлая жизнь, полная радости и гармонии. Как и у этих - со снимка ниже - ленинградцев, деловито идущих куда-то по Невскому проспекту. Куда можно так непраздно идти по Невскому? На туристов шестеро отличимых от толпы людей, включая идущую в противоположном направлении немолодую женщину с тяжелой сумкой, явно не похожи. Непонятно...
Однако, давайте приступать уже всерьез к нашему далекому июню. Прежде всего, предлагаю устроить небольшой такой внешнеполитический мини-обзор: чем живет тем месяцем мир?
Я даже не стану вдаваться сейчас в нюансы упоминаемого - к чему? Мы и тогда-то не сильно отдавали себе отчет (разве что, выписывавшие серьезную "толстую" газету "За рубежом" могли позволить себе порассуждать на некоторые темы) о раскладах сил в африканских странах и путанице противоречий на Ближнем Востоке, а уж теперь-то - и подавно! И всё же, и всё же...
Вот яркий пример: звучит - угрожающе, наверное, там, непосредственно на месте событий, в июне 1977-го было жарко, но, как сказал Григорий Горин - "Кто был изображён на сем рисунке и что означали эти люди в судьбе великого магистра, историкам так и не удалось установить". Фронт освобождения Западного Сомали перекрыл железную дорогу Джибути - Аддис-Абеба, фактически спровоцировав начало войны с Эфиопией. Выглядит всё так, что Западное Сомали хочет что-то там "освободить". Кто из двух сторон "хорошие ребята", мы тогда едва ли разбирались... Кстати, "хорошими" оказалась Эфиопия. Сомали хотели присоединить к себе эфиопскую провинцию Огаден, исторически населенную сомалийцами, - так случается. Но в общем закончилось всё пристойно: позднее агрессор при поддержке СССР и даже 18-тысячного отряда кубинцев (о, как!) был вытеснен за пределы эфиопских границ, а сама Эфиопия сделалась "страной социалистической ориентации".
Июнь 1977-го - месяц выборов. В Израиле премьер-министром стал Менахем Бегин (помним такого!), в Турции (мы тогда её не любили... не за что. Во многом - исторически, были, знаете ли, предпосылочки... а Черное море у нас и самих было не хуже!) аналогичную должность занимает Бюлент Эджевит (не помним и знать не желаем!), в Марокко правящая партия Истикляль (свят-свят!) набирает всего 21% в тамошнем парламенте (значит что-то с этим самым Истиклялем не так!), а Испанию впервые после смерти в 1975-м диктатора Франко тоже коснулась своим крылом демократия. В итоге первых парламентских выборов 34% голосов набрала партия премьера Суареса "Союз демократического центра", внесшая достаточно весомый вклад в конституционное развитие Испании. Похоже, все не так уж и скверно - в июне-то!
Вторая половина 70-х - время, когда "дорогого Леонида Ильича" становится... слишком много. С крайней симпатией относясь и к нему самому, и к первому десятилетию его правления, вынужден констатировать - это уже не тот жизнелюб Брежнев, к которому запросто могли отправиться простые былые соратники по Великой Отечественной в поисках правды ("Надо ехать к Лёне!"), это - точно уже не тот умелый управленец, что покорял когда-то Целину, восстанавливал страну из руин и фактически деятельно курировал космос и ВПК... Это - тот клинический случай, когда оркестр престарелых партократов управляет немощным уже и тяжело больным дирижером. В июне 1977-го советскому народу явлен проект новой Конституции, в которой усилена "ведущая роль КПСС". Телепередачами и радиобеседами "Обсуждаем проект Конституции" будут мучить зрителей и слушателей ещё несколько месяцев! На июньской сессии Верховного Совета СССР с должности Председателя Верховного Совета после 12 лет службы смещается Подгорный, а вместо него избирается.... тадам!.. Да, та ещё интрига! Новоизбранный глава государства в конце месяца прибывает с визитом во Францию, где просто... периодически пугает французов своим поведением пожилого и крайне нездорового человека, явно находящегося на грани смерти и , похоже, пребывающего под действием сильнодействующих препаратов... Очень обидно, конечно, за ЛИ - мог бы остаться в Истории как один из самых эффективных отечественных руководителей! Чего уж греха таить - до сих пор мы пользуемся многим, построенным и сделанным в годы "золотой пятилетки"!
Всё, заканчиваем с политикой! Москвичи - переносимся в воскресенье 26 июня, одеваемся легко (температура - самая пристойная, 18-24 градуса), берем зонты (возможны кратковременные дожди) и идем в театры! Выбор - самый замечательный. Ну, во-первых, кто до сих пор не удосужился съездить в Ленинград - Ленинград сам приехал к вам! Товстоноговский БДТ на сцене театра им. Моссовета днем представит "Три мешка сорной пшеницы" по повести Тендрякова, а вечером... вечером... Ну, "Ханума", конечно" Спешите видеть, как говорится: время быстротечно, уже очень скоро та удивительная труппа начнет редеть, пару лет назад не стало Копеляна, на грани ухода из театра фееричный Юрский (а за ним уйдет и Наталья Тенякова), а после уже понесется... Любопытно, что тем же вечером в театре имени Гоголя представят "Проделки Ханумы". Экая альтернатива! В образцовском центральном театре кукол - вечная классика, "Необыкновенный концерт". Но самый любопытный, как мне кажется, эксперимент на этот воскресный вечер предлагает Ленком: странный "Гамлет" в постановке Тарковского (!!) с приглашенным на главную роль "чужаком" Анатолием Солоницыным. Я не случайно применил слово "странный", ибо трактовка Тарковского резко выбивалась из общей динамики Ленкома вообще - своей затянутостью, медитативностью и заметным даже из зрительного зала разладом в труппе. Премьера спектакля была в январе, старожилы уверяют, что его убрали из репертуара через четыре месяца, так что, выходит, присутствие в афише 26 июне - едва ли не артефакт. Но газета "Правда", как известно, врать не может! Поспешите! Гамлет - Солоницын, Гертруда - Маргарита Терехова, Офелия - Чурикова, Полоний - Всеволод Ларионов, Лаэрт - Караченцов... Какая-то невероятная актерская феерия!
А зрителям попроще - дорога, конечно, в июньские кинозалы. Там пока что делает неслабую кассу американский приключенческий боевичок "Золотое путешествие Синдбада" - премьерный показ состоялся в мае. Кентавры, циклопы, грифоны, злые колдуны и экзотические красотки - прелесть что такое! Правда, пластилиновые спецэффекты сегодня вспоминаются как занятный курьез, но тогда зритель был более снисходителен. По итогам года "Синдбад" (именно в такой версии написания!) сорвал 6-е место в советском прокате, собрав нестыдные 37.8 миллионов зрителей.
Следом за ним почти без отрыва заманивал зрителей французский исторический бодрячок-старичок (1962 года рождения) "Картуш" с вовсе уж молодыми ещё Бельмондо и Клаудией Кардинале. Он также вышел на наши экраны в мае, так что своё законное "золото" советский кинематограф возьмет только с осени, а пока что зритель охотно штурмует залы на "Картуша", "Синдбада" и третьего лидера, премьера которого в СССР состоялась ещё в январе, но прокатная судьбе его к июню далеко не окончена. К примеру, в хорошо знакомом читателям РРЪ Ангарске в июне он вовсю идет в двух главных городских кинотеатрах - и что-то подсказывает, имеет нам неслабый успех. Это - снова французское "Старое ружье" с Филиппом Нуаре и Роми Шнайдер. Кстати, помнится, в прошлом году как-то пересмотрел его - и даже с удовольствием. В имеющемся в Сети прекрасном качестве "Старое ружье" и сегодня вовсе не состарилось ни на год и запросто может шмальнуть от души. Сильная штука!
Пора бы перейти к пище духовной - в традициях цикла это означает "полистать толстые литературные журналы" июня. Начнём с крайне симпатичной - не только обложкой, но и всегдашними содержательностью и разнообразием, "Юности".
Нынче здесь невозможно выделить одного какого-то хедлайнера. Неизменно много стихов разнообразного авторства, повестей и романов не наблюдаем, вместо них - рассказы: Иосиф Герасимов "Миг единый" (??), Феликс Ветров "Стена" (??), Галина Корнилова "Созвездие Рака" (??). Почитаем начала всех трёх?
- Ничего я не узнавал в этом поселке, да ничего и не осталось здесь от тех давних довоенных лет: деревянные постройки и бараки снесли, воздвигли блочные, панельные да из белого кирпича здания; они не очень-то украсили местность, скорее сделали ее однообразной и схожей со множеством подобных поселков и городков; новые кварталы разрушили старый порядок улиц, и я с большим трудом отыскал, где стоял прежде наш обшитый почернелым тесом, украшенный наличниками, скособочившийся на кирпичном фундаменте, одноэтажный домишко. Теперь там разбили небольшой сквер; что это именно то место, я определил, увидев неподалеку характерную излучину пруда, которую видел ежедневно из окна комнаты в детстве. Мне припомнилось: в десяти минутах ходьбы должна быть проходная завода, так оно и оказалось, только призаводская площадь, управленческое здание и сами проходные — все, все было перестроено, все обрело современный бетонно-стеклянный вид. И еще мне показалось — в скверике сохранились два куста сирени, что росли у нас во дворе подле дровяника, но, может быть, только показалось... (Иосиф Герасимов "Миг единый")
- На окраине Москвы, скрываясь летом в густой зелени старых лип и тополей, а зимой проглядывая за черными стволами и ветками, стоят несколько желтых трехэтажных зданий. За ними – как океанские лайнеры среди неказистой портовой мелочи – высятся новые белые корпуса. А вокруг забор. Высокий, неприступный, несокрушимо-бетонный, с «гусями» кронштейнов через каждые двадцать метров. По вечерам над забором вспыхивают прожектора, и тогда уже ничего не различишь в их ровном, немигающем свете. Но и в желтой таинственности старинных зданий и в непроницаемости забора каждый видит одно – посторонним вход сюда строго-настрого закрыт... ...Утро. Часы-компостер. Талон пропуска в дырочках цифр: 08:17…
Это я прохожу через хромированную вертушку и, миновав заглушенные комнаты переговоров и телефонные будки, оказываюсь на территории Института. В третьем корпусе, на одиннадцатом этаже – ОНТИ, моя юдоль – отдел научно-технической информации. Скоростной лифт возносит к небесам. По длинному коридору, окрашенному какой-то бесцветной мутной краской, под сонно жужжащими люминесцентными трубками иду в свой отдел мимо обитых дверей... (Феликс Ветров "Стена") - Мы были с ней подругами, хотя я всегда считала ее человеком неинтересным, даже ограниченным. Но как-то уж так получилось, что мы стали подругами, и она всюду таскалась за мной словно тень. Но, странное дело, всем вокруг казалось, что тень — это как раз я. Люди, попадавшиеся нам на улице, в кино или на бульваре, всегда замечали ее, а не меня. Они улыбались ей, останавливались возле нее, заговаривали с ней. Меня же при этом словно здесь и не было, мною они ничуть не интересовались. Однако не надо думать, что от этого у меня развивались всевозможные комплексы неполноценности. Ничего похожего. До поры до времени я скромненько стояла в стороне, слушала, что они ей говорили — всегда одно и то же,— и дожидалась своего часа. Примерно через час они обращали свое снисходительное внимание и на меня. Оглядывались на меня как бы нехотя, искоса бросали взгляд и тут же, отвернувшись, что-то говорили ей. Потом глядели еще раз с любопытством, слегка удивившись чему-то. А позже вдруг оказывалось: разговаривают они вовсе не с ней, Лелькой, идут не за ней. Объяснение всем этим вещам я нашла позже в одной старой книжке с таким названием: «Люди и знаки Зодиака». Весь фокус, оказывается, заключался в том, что я была человеком Рака. В той книжке говорилось: «Человек, рожденный под созвездием Рака, обладает одним удивительным свойством. Он способен вести за собой людей, тайно руководить другими»... (Галина Корнилова "Созвездие Рака")
Ммм... Не будем никого обижать, просто постараемся быть объективными. Первое - явный "астафьевский" след, хотя как автор - Герасимов человек весьма заслуженный, фронтовик, да и кино к его творчеству было внимательно. Крепкая такая статичная проза в лучших традициях времени. Рассказ Ветрова, как мне кажется, носит следы влияния братьев Стругацких - с этаким графоманским оттенком. Что же до "лирики с элементами фантастики" (так уж её прозу именовали критики) Галины Корниловой, то женскую прозу судить вообще не берусь. Симпатично, да...
Июньская "Роман-газета" изумляет выбором... Похоже, к лету выдохлись отечественные писатели? Сигбьёрн Хельмебак?!..
- Хотя правление кооператива вместе с пайщиками и придерживалось мнения, что семье Андерсенов в поселке не место, никакого снобизма в том не было. Андерсен и его семья сами поставили себя вне общества. Правление неоднократно пыталось поправить дело и наладить добрососедские отношения, но всякий раз наталкивалось на непомерное упрямство Андерсенов и на нежелание развивать сотрудничество. Участок Андерсенов, весьма похожий на воронье гнездо, находился в самой середине нового, современного поселка. В их доме когда-то помещалась мелочная лавочка, и первоначальное назначение проглядывало во всем, хотя тут уже не торговали целых двадцать лет. Это был дом-уродец, построенный в каком-то ложно-швейцарском стиле. Теперь он сильно обветшал, краска облезла, стекла кое-где заменяла фанера и картон, а на стенах висели эмалированные рекламные вывески, предлагающие купить заведомо неходовые товары. Перед домом стоял старый бензонасос, с помощью которого теперь качали воду из колодца, а вокруг валялось всякое старье. Дело в том, что Андерсен работал в фирме, которая занималась сносом старых домов, и всегда привозил с работы «что-нибудь интересненькое», складывая потом свои находки в саду. Впрочем, это был не сад, а непроходимые заросли кустарника и цветов, малины и шиповника, травы и капусты. Весь этот хаос окружала дохленькая изгородь. Но особенно шокировало соседей то, что Андерсены держали домашних животных: голубей, кур, кошку и даже свинью...
Завершаем блукание по странным июньским редакторским выборам. "Иностранка" - стильная обложкой как выставка импрессионистов в отдаленном райцентре. Кристиан Н. Барнард, Зигфрид Стэндер, "Нежелательные элементы". Прогрессивная антирасистская штука! Кому интересно, конечно... Из современной аннотации узнаем:
- Роман всемирно известного хирурга посвящен этическим проблемам профессии врача, обусловленным политической ситуацией в Южно-Африканской Республике. Главным героем романа является профессор Деон ван дер Риет, кардиохирург, который в самом начале повествования сталкивается с бывшим соучеником, ныне профессором-генетиком Филиппом Дэвидсом. Оказывается, что они были знакомы с детства: вместе росли на ферме отца Деона, но родителями Филиппа были «цветные». Еще во время учебы в университете они столкнулись с проявлениями расовой дискриминации: чернокожие и цветные студенты обязаны были покинуть лекционный зал или учебный класс, если к демонстрации случая представлен белый больной, они не могли присутствовать при вскрытии белого. Более того, им никогда не показывали даже рентгеновский снимок больного, если тот белый.
Осталось только заключить наш июнь какой-нибудь памятной яркой песней... После недолгих раздумий я остановился на "Верни мне музыку" Арно Бабаджаняна на стихи Вознесенского. На недавней новогодней "Песне-76", премьера заключительного концерта которой состоялся 1 января 1977-го, её исполняла София Ротару. Мне же хочется привести сегодня иное прочтение - замечательного Муслима Магомаева.
Надеюсь, мы славно провели этот июнь, увидимся теперь уже только в августе (июль пропустим - не в смысле публикаций канала вообще, а только "Мы с вами где-то встречались")... не знаю пока - какого года, но место определено с вероятностью 100% - в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу