Найти в Дзене
Писатель Макс Огрей

Искусство размером с континент: Зачем художники заворачивали Рейхстаг в ткань и строили спирали в соленых озерах

Здравствуйте, друзья. Когда мы слышим слово "художник", мы представляем человека с мольбертом. Но во второй половине XX века появились творцы, которым стало тесно в мастерских. Они вышли в поля, в пустыни, на побережья океанов. Они взяли в руки не кисти, а лопаты, экскаваторы и километры ткани. Они создали Ленд-арт (искусство земли). Это было восстание против коммерции. Картину можно купить и продать. А как ты продашь молнию, бьющую в поле? Как ты продашь остров, обернутый в розовый полиэтилен? Никак. Это искусство ради искусства и ради Планеты. Давайте познакомимся с титанами этого жанра. Роберт Смитсон: Диалог с энтропией Роберт Смитсон был философом с душой строителя. Его завораживала идея энтропии — того, как всё в мире постепенно разрушается и возвращается в хаос.
Его главный шедевр — "Спиральная дамба" (Spiral Jetty), созданная в 1970 году.
Место действия: Большое Соленое озеро в штате Юта, США. Мертвая, марсианская пейзажная зона. Вода там розового цвета из-за особых бактерий и
"Спиральная дамба" Роберта Смитсона
"Спиральная дамба" Роберта Смитсона

Здравствуйте, друзья.

Когда мы слышим слово "художник", мы представляем человека с мольбертом. Но во второй половине XX века появились творцы, которым стало тесно в мастерских. Они вышли в поля, в пустыни, на побережья океанов. Они взяли в руки не кисти, а лопаты, экскаваторы и километры ткани. Они создали Ленд-арт (искусство земли).

Это было восстание против коммерции. Картину можно купить и продать. А как ты продашь молнию, бьющую в поле? Как ты продашь остров, обернутый в розовый полиэтилен? Никак. Это искусство ради искусства и ради Планеты.

Давайте познакомимся с титанами этого жанра.

Роберт Смитсон: Диалог с энтропией

Роберт Смитсон был философом с душой строителя. Его завораживала идея энтропии — того, как всё в мире постепенно разрушается и возвращается в хаос.
Его главный шедевр —
"Спиральная дамба" (Spiral Jetty), созданная в 1970 году.
Место действия: Большое Соленое озеро в штате Юта, США. Мертвая, марсианская пейзажная зона. Вода там розового цвета из-за особых бактерий и водорослей.
Смитсон нанял тяжелую технику и высыпал в озеро 6 тысяч тонн черного базальта, земли и соли. Получилась огромная спираль длиной 460 метров.

Почему спираль? Это древний символ. Он встречается в галактиках, в раковинах, в ДНК. Это символ развития и разрушения одновременно.
Самое удивительное в этой работе то, что она живая. Сразу после постройки уровень воды в озере поднялся, и дамба ушла под воду... на 30 лет! О ней знали только по фотографиям. А в начале 2000-х засуха обнажила её снова. Но теперь черные камни были покрыты сверкающей белой коркой соли. Дамба стала "призрачной". Природа дорисовала работу за художника.

Христо и Жанна-Клод: Упаковщики мира

Фото "Обернутого Рейхстага" (серебристая ткань на фоне синего неба и толпы людей).
Фото "Обернутого Рейхстага" (серебристая ткань на фоне синего неба и толпы людей).

Эта супружеская пара (он болгарин, она француженка) —, пожалуй, самые известные ленд-артисты. У них была одна, но гениальная идея: упаковка.
Мы заворачиваем подарки, чтобы создать интригу. Христо и Жанна-Клод заворачивали мир.

Их самый громкий проект — "Обернутый Рейхстаг" (Берлин, 1995 год).
Только вдумайтесь: они придумали это в 1971 году. Им понадобилось 24 года (!), чтобы получить разрешение немецкого парламента. Депутаты спорили до хрипоты: можно ли заворачивать символ немецкой истории в тряпку?
Но они добились своего. Здание укутали в 100 000 квадратных метров серебристой ткани, перевязанной синими канатами.
Эффект был ошеломительным. Тяжелое, мрачное здание, помнящее войны и пожары, вдруг стало легким, воздушным. Оно колыхалось на ветру. Ткань скрыла декор, но выявила суть, форму. Люди плакали, глядя на это. Миллионы туристов приехали в Берлин.

А через две недели ткань сняли и переработали. От шедевра не осталось ничего. Христо говорил: "Наши работы временны, потому что свобода временна. Никто не может владеть этой работой. Никто не может купить билеты (посещение всегда было бесплатным). Она появляется и исчезает, как радуга".

Кстати, они всегда оплачивали свои безумно дорогие проекты сами. Никаких спонсоров. Они продавали эскизы и наброски своих идей коллекционерам, а на вырученные миллионы покупали ткань и нанимали рабочих. Это была их принципиальная позиция полной независимости.

Другие чудеса

"Поле молний" Уолтера Де Марии
"Поле молний" Уолтера Де Марии

Уолтер Де Мария "Поле молний". В пустыне Нью-Мексико он вбил в землю 400 полированных стальных стержней. Если приехать туда в грозу, можно увидеть невероятное световое шоу: молнии притягиваются к стержням, создавая электрический лес.

  • Ричард Лонг "Линия, созданная ходьбой". Он просто ходил туда-сюда по траве в поле, пока не вытоптал идеальную прямую линию. Это был манифест: искусство — это след человека на земле. Простой, экологичный и временный.

Зачем они это делали?

Проект "Окруженные острова" в Майами — ярко-розовая ткань вокруг зеленых островов в синем океане.
Проект "Окруженные острова" в Майами — ярко-розовая ткань вокруг зеленых островов в синем океане.

Ленд-арт учит нас смирению. Художник здесь не царь природы, а её соавтор. Ветер, дождь, эрозия, смена сезонов — всё это часть произведения.
Это искусство напоминает нам о масштабе. Когда ты стоишь рядом с "Окруженными островами" (проект Христо в Майами, где острова окружили розовой тканью), ты чувствуешь себя песчинкой.

И главное — это искусство настоящего момента. Мы привыкли откладывать жизнь на потом. "Посмотрю потом", "съезжу потом". Ленд-арт говорит: "Смотри сейчас. Завтра этого уже не будет".

Кстати, идея о том, что искусство — это не вещь, а мысль и концепция, родилась не на пустом месте. За пару лет до расцвета ленд-арта другой художник выставил в галерее стул, фото стула и статью из словаря, доказав, что идея важнее материи.
Читайте об этом здесь:
Концептуальное искусство: почему работа Джозефа Кошута "Один и три стула" — это гениально?