Представьте: вы пишете сообщение в мессенджере, ставите смайлик и отправляете. Секунда - и собеседник на другом конце города (или планеты) его получил. Кажется, что так было всегда. Но за этим "всегда" - тысячи лет эволюции. От рисунков на стенах пещер до эмодзи. От гонца, который месяц скакал с важной вестью, до уведомления "доставлено". Мы прошли путь, на котором каждое поколение изобретало свой способ сказать: "Я здесь. Я есть. Я думаю". Давайте пробежим по этой трассе времени - быстро, по фактам, без сантиментов.
Первые сообщения, которые сохранились
Человек начал оставлять послания задолго до того, как придумал буквы. И задолго до того, как научился передавать их на расстояние.
Наскальная живопись - первый в мире мессенджер. 40–50 тысяч лет назад люди рисовали на стенах пещер охоту, зверей, сцены из жизни. Этим рисункам десятки тысяч лет. В Каповой пещере на Урале, например, есть изображения мамонтов и верблюдов. Кому это надо было? Тем, кто придёт потом. Смотрите, мол, чем мы жили.
Дальше - пиктограммы. Когда рисунки стали обозначать не просто картинку, а понятие. Рыба - это рыба. Волна - это вода. Упрощение пошло в массы. Человек учился сжимать смысл в символ.
И тут выходят шумеры. Около 3200 года до н.э. они придумали клинопись. Брали глиняную табличку, тростниковой палочкой выдавливали знаки - и обжигали. Получалось письмо, которое могло лежать тысячелетиями. Шумеры первыми начали использовать письмо для торговли: нужно же было как-то учитывать товары.
Египтяне подтянулись со своими иероглифами. Они добавили логограммы (знак = слово) и идеограммы (знак = смысл). Но писали как попало: то слева направо, то справа налево, то сверху вниз. Археологи потом мучились расшифровывать.
Главный прорыв - алфавит. Финикийцы сделали первый компактный алфавит из 22 букв. Греки его доработали, добавили гласные. Римляне превратили в латиницу. И понеслось.
Канадский философ Маклюэн позже скажет: изобретение фонетического алфавита раскололо речь и письмо, перевело звук в картинку. Человек начал мыслить по-другому.
Письменность сделала знание вечным. Теперь не надо заучивать - можно записать. Информация перестала умирать вместе с носителем. Но была проблема: как доставить записанное тому, кто далеко?
Как объясниться на расстоянии, если писем ещё нет?
Параллельно с письменностью люди решали другую задачу: как передать сообщение быстро, не тащить его самому.
Дым костров. Первобытные люди быстро смекнули: огонь видно издалека. А если прикрывать костёр шкурой - дым идёт толчками. Короткий-длинный-короткий - и соседнее племя уже знает: "У нас всё хорошо" или "Враги идут". Без интернета, зато с гарантией доставки.
Звуки барабанов. В Африке этот способ дожил до наших дней. Ритмом можно передать не только тревогу, но и сложные сообщения. Когда английский путешественник Стэнли шёл через Африку, известия о нём опережали его на полторы тысячи километров - барабаны стучали от деревни к деревне.
Гонцы. Самый надёжный, но медленный способ. Человек запоминал сообщение (письменности у многих народов долго не было) и шёл. Или бежал. Или скакал. Потом появились почтовые станции, где гонцы меняли лошадей. Древний Рим и Египет построили целые сети таких станций.
Вторая коммуникационная революция случилась, когда человек понял: можно не только рисовать для потомков, но и передавать сигналы здесь и сейчас. Дым, барабан, гонец - всё это были "сообщения" без букв. Работало медленно, но другого не было.
Бумага, конверты и первая "соцсеть".
Когда письменность и средства доставки встретились, началась эра классической почты.
Как это работало:
- Глашатаи и бирючи. В городах выходил человек и орал новости на площади. На Руси их называли бирючами, и это была серьёзная должность - надо было грамоту знать и голос иметь.
- Почтовые станции. Во Франции в XV веке королевских курьеров охраняли законом: убил курьера - казнят.
- Голубиная почта. Оказалось, что птицы помнят место рождения и возвращаются туда за тысячу километров. Привязал записку к лапке - и через несколько часов она у адресата. Правда, голуби работали только в одну сторону - домой.
Параллельно развивался флот. Корабли передавали сигналы флагами. Потом придумали семафорную азбуку - человек с флажками "показывал" буквы. Скорость - до 80 знаков в минуту.
В XII веке в Европе появились глашатаи, а в XV - система королевских курьеров. В XIX веке изобрели конверт и почтовую марку. Пересылка писем стала массовой услугой.
Тысячи лет скорость коммуникации упиралась в скорость лошади или корабля. Чтобы новость долетела из Петербурга в Париж, нужны были недели. Мир был большим и медленным.
Электричество всё изменило.
XIX век - время прорыва. Человек приручил электричество и заставил его таскать буквы.
1832 год. Русский учёный Павел Шиллинг изобрёл первый электромагнитный телеграф. Провода, стрелки, код - можно передавать сообщение быстрее любого всадника.
1837 год. Морзе придумал свою азбуку - точки и тире. Телеграфные линии начали опутывать континенты. К 1865 году в Европе их было уже 150 тысяч километров.
1876 год. Александр Белл запатентовал телефон. Легенда гласит: он экспериментировал с "гармоническим телеграфом", случилось короткое замыкание, и Белл услышал в трубке голос помощника, который матерился в соседней комнате. Так родилась телефонная связь.
1895 год. Александр Попов показал первый радиоприёмник. Радио - это уже без проводов. Волны летят по воздуху, неся голоса и музыку.
Маклюэн назовёт это "электрической технологией" и скажет: мир сжимается до размеров деревни. Информация теперь идёт мгновенно. Пространство больше не преграда.
Электричество убило расстояние. Телеграф, телефон, радио - человек перестал ждать.
Интернет и "деревня Маклюэна".
Когда компьютеры научились разговаривать друг с другом, случилась финальная революция.
1969 год. Пентагон запускает ARPANET - сеть для военных. Никто тогда не думал, что это вырастет во Всемирную паутину.
1980-90-е. Появляются GSM, CDMA, GPRS. Телефоны перестают быть просто телефонами.
2000-е. Раскладушки, слайдеры, "кирпичи" Nokia. Мобильная связь становится массовой.
2010-е. Смартфоны съедают всё: фотоаппарат, плеер, компьютер, телевизор. Устройство из кармана теперь держит связь с миром 24/7.
Маклюэн, умерший в 1980-м, не застал интернета, но его теория работает: электрические средства коммуникации превратили планету в одну большую деревню, где все знают всё обо всех.
Мы дошли до точки, где связаться с человеком на другом конце света - дешевле и быстрее, чем крикнуть соседу через забор.
Смайлик - это новый иероглиф
И вот здесь случается забавный разворот. Пройдя путь от рисунков к буквам, от букв к тексту, человечество... возвращается к рисункам.
С чего всё начиналось? Задолго до нашей эры, в XVII веке до н.э., на кувшине из турецкого Каркамыша кто-то нарисовал рожицу. Археологи нашли - улыбается. Человек всегда хотел передавать эмоции.
Дальше - больше. В 1635 году словацкий нотариус в отчёте о финансах подрисовал улыбочку рядом с подписью. В 1648-м английский поэт Роберт Херрик в стихотворении после строк про улыбку поставил двоеточие и скобку.
XX век.
- 1963 год - американский художник Харви Болл за 45 долларов и 10 минут рисует жёлтый колобок с улыбкой. Страховая компания просила "подбодрить сотрудников".
- 1972-й - француз Франклин Луфрани ставит смайлик в газете France Soir, чтобы помечать хорошие новости.
- 1982-й - профессор Скотт Фалман предлагает использовать на университетской доске объявлений символы :-) и :-(, чтобы отличать шутки от серьёзного.
Японцы пошли своим путём. Они придумали каомодзи - вертикальные рожицы, которые не надо поворачивать головой. (^^) - это радость. m( _)m - извинение.
А в конце 90-х появились эмодзи. Набор пиктограмм для мобильных телефонов придумали в Японии. Сегодня их тысячи: от банальной улыбки до выдры, фламинго и фалафеля.
Психологи говорят: смайлики помогают передать эмоцию, которую словами не вытащишь. Лингвисты успокаивают: это не деградация, а дополнение языка. Раньше писали "улыбаюсь" в звёздочках, теперь ставят скобку - смысл тот же.
Забавный факт. В 2019 году письмо Трампа Эрдогану перевели на язык эмодзи. Фраза "Dear Turkey" (дорогая Турция) превратилась в оленя (deer) и индюка (turkey). Дипломатия нового уровня.
От наскальных рисунков к иероглифам, от иероглифов к алфавиту, от алфавита к смайлику. Мы сделали полный круг. Сегодняшние эмодзи - это те же пиктограммы, только цветные и анимированные. Смысл тот же: сказать коротко, ёмко, с эмоцией.
Эпилог
История общения - это история ускорения. Десятки тысяч лет сообщение шло со скоростью пешехода. Потом - со скоростью лошади. Потом - со скоростью звука. Сегодня - со скоростью света.
Но суть осталась той же: человек хочет быть услышанным. Будь то рисунок на стене пещеры 40 тысяч лет назад или эмодзи с выдрой вчера вечером. Мы всё ещё рисуем на стенах. Просто стены теперь виртуальные, а краска - пиксели.
И знаете, что в этом кайф? Первобытный охотник, намалевавший мамонта в Каповой пещере, и вы, отправивший подружке смешную рожицу, - занимаетесь одним делом. Фиксируете момент. Делитесь им. Оставляете след.
