Утро, когда мир прощался с великим артистом Петром Глебовым, принесло в его дом не только скорбь, но и необъяснимую бытовую драму. 17 апреля 2000 года, всего через три дня после своего 85-летия, Пётр Петрович ушёл из жизни, оставив близких в глубоком трауре. Однако в этот день, словно откликаясь на общую боль, в ванной комнате без видимых причин треснула и рухнула раковина.
Пока близкие принимали соболезнования, а дом был погружён в траур, внезапный потоп и разруха стали тяжёлым испытанием. Прибывший слесарь, поначалу демонстрировавший лишь равнодушие и нежелание работать, бегло осмотрел повреждения и объявил о необходимости полной замены сантехники.
Младшая дочь артиста, Елена, не смогла сдержать слёз, произнеся сквозь рыдания: «У нас папа умер, не до магазинов сейчас!» Взгляд рабочего случайно упал на портрет с траурной лентой. Мгновенно изменившись в лице, он уточнил, не её ли это отец, тот самый, что воплотил на экране образ Мелехова. Утвердительный ответ преобразил его: из безразличного человека он превратился в деятельного помощника, воскликнув: «Так мы же с ним встречались как-то, курили вместе… Хороший мужик… Сейчас всё сделаю, я мигом!» Уже через полчаса все неисправности были устранены. От предложенной оплаты мастер категорически отказался.
От княжеских кровей до босоногого детства
Родословная Петра Глебова уходила корнями в глубокое прошлое, переплетаясь с такими знатными фамилиями, как Михалковы, Трубецкие и Голицыны. Отец будущего артиста был крупным владельцем конных заводов, а его мать, Мария Александровна, приходилась тёткой знаменитому автору советского гимна Сергею Михалкову.
Некогда несметные богатства семьи в одночасье растворились. После национализации имения, Глебовы вынуждены были переехать в скромное жилище в селе Дарьино, где на последние средства приобрели корову и козу. Младший из пяти братьев, Пётр, познал детство не в роскошных камзолах, а в постоянном ощущении земли под босыми ногами, ведь обувь была непозволительной роскошью с весны до поздней осени.
Верность сердца: няня Машуха
Даже после полного разорения, с Глебовыми осталась их преданная няня, сирота Мария Князева, которую все ласково звали Машухой. В отличие от многих, она не покинула семью в поисках лучшей участи.
Эта удивительная женщина умудрялась готовить полноценные обеды буквально из воздуха, спасая детей от голодной смерти. В те суровые времена, когда маленькие Петя и его брат Федя раскрашивали старинные альбомы с гравюрами, Машуха обходила окрестные деревни, обменивая эти детские произведения на яйца или небольшой кусок сала.
Мария Князева навсегда вросла в семью Глебовых, став её неотъемлемой частью. Она взрастила Петра, затем заботилась о его дочерях, а в глубокой старости даже успела понянчить его внуков.
Судьбоносная встреча: любовь на 52 года
Личная жизнь Петра Глебова сложилась довольно поздно: он связал себя узами брака лишь в тридцать два года. К тому времени его мать, Мария Александровна, уже почти отчаялась увидеть младшего сына женатым, часто вздыхая, спрашивала, когда же он женится. Однако судьба, как это часто бывает, вмешалась самым неожиданным образом, не без тонкого материнского расчёта.
Однажды порог их дома переступила очаровательная студентка Марина Левицкая, пришедшая к Марии Александровне с целью продать фамильные колечки и серебряный портсигар, чтобы поправить своё скромное финансовое положение. Мать Петра, зная о состоятельности своего племянника Сергея Михалкова, изначально планировала познакомить Марину с ним, но заодно представила её и собственному сыну.
Пётр, обычно окружённый женским вниманием, на этот раз сам проявил инициативу, вызвавшись проводить девушку до дома. Марина произвела на него сильное впечатление. Начались ухаживания: он пригласил её в театр, а в антракте, заметив её голодный взгляд, принёс скромный бутерброд с килькой.
Покорить сердце избранницы помог и кулинарный талант. Пётр позвонил Марине, приглашая на ужин, и сообщил, что настрелял уток, которых нянька Машуха прекрасно готовит. За столом компанию им составил Сергей Михалков, который, выкупив портсигар, немедленно начал активно ухаживать за очаровательной гостьей, даже пытаясь незаметно прикоснуться к её коленке под столом. Однако Марина не оценила настойчивости знаменитого поэта, отдавая предпочтение более деликатному Петру.
Предложение руки и сердца прозвучало в необычной, но искренней обстановке. Марина, измотанная подготовкой к экзаменам, зашла к Глебовым на чай и уснула на диване. Пробудившись от лёгкого прикосновеновения, она увидела Петра, стоящего на коленях с фамильным кольцом в руке. Полушёпотом он произнёс: «Я хочу, чтобы мы были всегда вместе». Это стало началом их 52-летнего совместного пути.
«Тихий Дон»: триумф и испытания
Хрупкое семейное счастье могло не выдержать натиска бытовых трудностей, если бы не судьбоносный фильм «Тихий Дон». До своего сорокалетия Пётр Глебов оставался талантливым, но малоизвестным театральным актёром, лишь изредка появляясь в эпизодических ролях на большом экране. Вся семья — молодожёны, их новорождённая дочь Оля, престарелая мать и няня Машуха — ютилась в одной тесной комнате коммунальной квартиры, постоянно испытывая острую нехватку средств.
На кинопробы к знаменитому режиссёру Сергею Герасимову Глебов отправился с единственной прагматичной целью: заработать скромные три рубля в день, участвуя в массовке. Однако во время репетиции застольной сцены Герасимов вдруг обратил внимание на его голос, а затем, внимательно рассмотрев актёра, принял неожиданное решение попробовать его на главную роль.
Против его кандидатуры выступили практически все: оператор Рапопорт настаивал, что сорокалетний актёр не сможет убедительно воплотить образ двадцатилетнего юноши, а Элина Быстрицкая, исполнительница роли Аксиньи, выражала разочарование заменой молодого партнёра на «возрастного» артиста. Окончательное слово осталось за самим автором бессмертного романа «Тихий Дон», Михаилом Шолоховым. Просмотрев десятки фотопроб, он решительно указал на снимок Глебова, произнеся: «Я здесь только одного казака вижу».
Утверждение на роль Григория Мелехова совпало с радостным событием — рождением второй дочери, Елены. Этот день Пётр Глебов всегда называл своим вторым рождением.
Домашний очаг: страсти и нежность
Масштабные съёмки киноэпопеи обернулись для семьи Глебовых настоящим приключением. Пётр, не вынося долгой разлуки, категорически потребовал приезда жены с детьми на хутор Диченский, выдвинув «железный» аргумент: «Не приедете — загуляю!» Марина, собрав дочерей, няню Машуху, несколько сумок с вещами и даже детский горшок, незамедлительно отправилась на Дон.
Для создания образа Мелехова Глебову ежедневно лепили специальный нос с характерной горбинкой из термостойкого состава. Артист бережно хранил этот важный реквизит в спичечном коробке. Однако однажды маленькая Лена обнаружила заветную коробочку, приняла «нос» Григория Мелехова за конфету и беззаботно съела его. Гримёр был в полном отчаянии, а съёмочный процесс пришлось приостановить до изготовления нового дубликата.
Парадоксально, но именно этот «новый нос» однажды спас актёру жизнь. Во время съёмок одной из сцен конь внезапно поскользнулся на влажной брусчатке и рухнул. Падая, Глебов инстинктивно защищал лицо, чтобы не повредить грим, и успел сгруппироваться, подставив плечо. Результатом стала сломанная ключица, но голова осталась невредимой.
Звёздные гости и пушистый проказник
За порогом дома образ грозного казака Мелехова сменялся нежным супругом, которого жена ласково именовала «кусечкой», а он её — «масечкой». Они сохранили привычку гулять, держась за руки, вплоть до глубокой старости. Однако это вовсе не означало, что в их доме царила приторная идиллия; темперамент у обоих супругов был поистине бурным.
Однажды дочь Ольга, услышав с кухни звон бьющейся посуды и громкие крики, выскочила и увидела отца, стремительно вылетающего за дверь, а мать указывала на вмятину на холодильнике и осколки чашки, объясняя, что это сделал её отец. Казалось, грандиозного скандала не избежать. Но уже через несколько минут Пётр, как ни в чём не бывало, вернулся на кухню с гитарой, устроился в углу и запел «Гори, гори, моя звезда…», мгновенно умиротворив супругу.
Их страстные отношения порой приводили в замешательство даже близких родственников. Кузина Александра Толстая, приехавшая из Парижа, однажды, услышав громкую перепалку супругов, решила, что дело идёт к неминуемому разводу. С трагическим видом она сообщила племянницам, что их мама с папой могут разойтись. И в этот самый момент из комнаты вышли сияющие родители, нежно прикасаясь носами и воркуя: «Масечка! — Кусечка!»
Дом Глебовых неизменно был центром притяжения для знаменитых гостей и, что не менее важно, для разнообразных животных. Пётр Петрович нередко приносил с охоты не только дичь, но и живых зверьков. Однажды он спас и привёз домой крошечного бельчонка из разорённого гнезда.
Этот бельчонок стал невольным виновником весьма забавного происшествия, когда в гости к Глебовым заглянул Евгений Леонов с коллегами-артистами. Леонов настойчиво просил показать зверька, несмотря на то, что тот уже спал. Когда белку всё же вынесли на свет, она в панике прыгнула на высокую причёску Натальи Кончаловской, а оттуда — прямиком в миску с сациви, щедро обрызгав новым соусом свежий костюм Леонова. Пётр Глебов смеялся до слёз, в то время как Кончаловская и Леонов, объятые ужасом, жались в угол комнаты, умоляя убрать пушистого проказника.
Мудрый патриарх: уроки отцовства
Пётр Глебов принадлежал к тому редкому типу отцов, чья любовь проявлялась через тактильность. В детстве дочери сами тянулись к нему на колени, прося: «Папа, помучай нас!» Он крепко обнимал и тискал их, и это тёплое физическое ощущение отцовской нежности девочки пронесли через всю жизнь.
Когда дочери повзрослели, Петру Петровичу предстояло проявить удивительную для его поколения и круга мудрость. Старшая дочь Ольга родила двух сыновей вне брака, от разных мужчин, с которыми не удалось построить крепкие отношения. Глебов не стал читать моралей и не произнёс ни единого упрёка.
Когда Ольга пришла сообщить о своей первой беременности, он лишь коротко и твёрдо произнёс: «Ни о чем не беспокойся, твоя задача — родить здорового ребенка. Всё остальное на мне!» Актёр с нескрываемой гордостью забирал внука из роддома.
Отец первого внука появился на пороге, когда малышу уже исполнилось несколько месяцев, чтобы принести извинения и объяснить, что он женат на другой женщине. Глебов не стал устраивать сцен. Он лишь дружески ткнул «зятя» кулаком в лоб, произнеся: «Эх ты, дурень!», а затем усадил за стол выпить водки. Ради душевного спокойствия дочери и внука он сумел выстроить с несостоявшимся зятем вполне нормальные мужские отношения.
Второго внука, Федю, Ольга родила от известного телеведущего Святослава Бэлзы, у которого также была своя семья. Пётр Глебов принял и этого ребёнка, одарив его своей любовью. Отправляясь в командировки, он непременно заглядывал в кроватку к кудрявому малышу, ласково называя его «землеройкой». Дочь долго не могла понять, почему дед даёт такое странное прозвище красивому мальчику, пока однажды Пётр Петрович не восхитился: «Дааааа! С такой-то “землеройкой” от девчушек отбоя не будет!» Он стал для мальчишек настоящим отцом, водил их на охоту, делился жизненным опытом, и внуки никогда не чувствовали себя обделёнными отцовской заботой.
С племянником Никитой Михалковым Пётра Глебова связывала особая, глубокая связь, замешанная на общей страсти к охоте. Именно «дядя Петя» впервые доверил будущему знаменитому режиссёру ружьё, сначала приглашая его в лес в качестве загонщика. Даже после ухода дяди Никита Михалков ещё несколько лет, по старой памяти, привозил его вдове охотничью пайку.
Непокорённый дух: последние годы и память
Пётр Глебов, мечтавший дожить до XXI века, исполнил своё заветное желание. Однако здоровье, подорванное суровыми годами войны и бесшабашными охотничьими вылазками в любую непогоду, постепенно угасало. Медики искренне изумлялись его жизнеспособности, ведь сердце артиста было изношено до предела.
Ему имплантировали кардиостимулятор. Однако Глебов, будучи артистом до мозга костей, беспокоился не столько о самой операции, сколько о том, что «коробочка» будет заметна под кожей на пляже: «Севка Санаев обязательно спросит, что это. Смеяться, сволочь такая, будет».
С этим прибором он прожил ещё пятнадцать лет, не прекращая сниматься в кино и выступать на сцене. Когда подошло время операции по установке стимулятора, за Глебовым прислали специальный автомобиль. Но актёра дома не оказалось. Супруга растерянно сообщила, что он на съёмках, на коне скачет и парад принимает.
Медики были шокированы, когда на следующий день Глебов приехал в больницу сам, сидя за рулём. Врачи строго отчитывали его, говоря, что ему нельзя садиться за руль и нужно пощадить своё здоровье. Но даже в больничных стенах Глебов умудрился сбежать из палаты на рынок за свежим мясом, чтобы устроить для медперсонала импровизированные шашлыки с песнями, выражая таким образом благодарность за их заботу.
Пётр Глебов покинул этот мир мгновенно, так же стремительно, как и жил — на ногах. 14 апреля 2000 года он отпраздновал своё 85-летие, шутил и принимал поздравления. Но уже через три дня, рано утром, услышав звонок почтальона, он резко поднялся с постели и упал. Причиной стал оторвавшийся тромб.
Народного артиста предали земле на Ваганьковском кладбище. Семья, чтобы установить достойный памятник, продала участок земли под Назарьево. Дочери артиста часто замечают на могиле свежие цветы и сладости, оставленные незнакомыми людьми.
Даже кладбищенские рабочие, проходя мимо с тележками и мётлами, всякий раз притормаживают, кивают портрету и произносят одну и ту же фразу: «Здорово, Мелехов!» Для них он навсегда остался живым казаком, лишь прилёгшим отдохнуть.
Что вы думаете о Петре Глебове — смог ли он прожить жизнь, достойную своего громкого рода и всенародной любви? Поделитесь мнением в комментариях.