Трещины
В детстве я замазывал их. Казалось, что если стена гладкая — значит, с ней всё в порядке. Потом приходила зима, потом весна, и трещины появлялись снова. Только теперь их было больше.
Стены не трескаются просто так. Они трескаются, потому что внутри идёт жизнь. Потому что фундамент стоит на месте, а всё остальное движется, дышит, оседает. Трещина — это не дефект. Это способ сказать: я здесь, я выдерживаю, я помню.
Есть люди-новостройки. Свежий фасад, евроремонт, ни одной морщины. На них смотришь и думаешь: красиво. А через минуту забываешь. Потому что за гладкостью — пустота. Им нечего рассказать, потому что их никто не трогал.
Но не каждая трещина — знак жизни. Бывает, стена треснула и развалилась. Бывает, человек сломался и не смог собраться. Я не за то, чтобы гордиться любой болью. Я за то, чтобы не бояться той боли, которая стала частью тебя. И уметь отличать её от пустоты под ногами.
Я люблю старые стены. Те, на которых видно каждый удар, каждое прикосновение. Где краска облупилась, и под ней — другая, старая, ещё советская. Где кто-то написал «Здесь был Коля» в 1987-м, и надпись никто не закрасил. Эти стены не пытаются казаться. Они просто есть.
Человек — то же самое. Можно всю жизнь штукатурить, прятать, улыбаться тем, кого ненавидишь, говорить «добрый вечер» тем, кого хочется послать. И к концу жизни стать красивым, гладким, мёртвым. А можно не прятать. Можно позволить трещинам остаться. Пусть люди видят, где ты ломался, где гнулся, где чуть не рухнул. Это не стыдно. Стыдно — когда за красивым фасадом гниль.
Мне скажут: а если человеку больно показывать трещины? Если он закроется, чтобы выжить? Я не судья. Может, он прав. Но я про себя: когда я закрывался — я переставал дышать. А когда открывал — иногда задыхался, но хотя бы чувствовал, что жив.
Мне не нужна ваша вежливость. Не нужны правильные слова. Покажите, где вы треснули. По-настоящему. Где жизнь прошлась по вам так, что до сих пор саднит. Если вы всё ещё стоите после этого — вы настоящий. Всё остальное — декорации.
Трещина не убивает стену. Стена умирает, когда перестаёт дышать. Когда её замазывают так плотно, что внутрь не проникает ни свет, ни воздух. Тогда она превращается в муляж.
Я выбираю дышать. Даже если через щели.
#философия #мысли #эссе #трещины #подъезды #настоящее #жизнь #втораяглава