Представьте себе здание, которое не пытается вам понравиться. Оно не украшено лепниной, не выкрашено в веселые цвета и не прячет свои швы за красивой отделкой. Оно просто стоит — массивное, серое, честное до агрессии. Какой-то прохожий ускоряет шаг, чувствуя смутную тревогу от его давящих форм. А кто-то, наоборот, останавливается, достает телефон и начинает фотографировать, завороженный мощью этого «бетонного монстра».
Это и есть брутализм — пожалуй, один из самых противоречивых архитектурных стилей XX века. Он вызывает либо острое неприятие, либо настоящую любовь на всю жизнь. Почему одна и та же постройка может пугать и завораживать одновременно? Давайте разбираться.
«Честный бетон»: откуда взялись эти монстры
Для начала стоит разобраться с термином. Многие думают, что название происходит от английского brutal (жестокий, грубый). Но это лишь созвучие. Источник — французское выражение béton brut («необработанный бетон»), которое использовал Ле Корбюзье, описывая фактуру материала в своих послевоенных проектах.
Сам термин «новый брутализм» закрепился в 1950-е годы в Великобритании — во многом благодаря архитекторам Элисон Смитсон и Питеру Смитсону, а также критику Рейнеру Бэнему, который описал это направление.
После Второй мировой войны Европе требовалось быстрое и массовое строительство. Железобетон оказался удобным и экономичным материалом. Но для бруталистов дело было не только в дешевизне: они стремились к архитектуре без маски — показывающей конструкцию и материал такими, какие они есть.
Визуальные признаки брутализма
- Необработанные поверхности — бетон не штукатурят и не скрывают; на нём остаются следы опалубки.
- Монументальность и тяжеловесность — здания кажутся массивными.
- Геометричность — крупные объёмы, выразительная пластика, повтор модулей.
- Открытая структура — конструкция не прячется за декоративной оболочкой.
Психология восприятия: почему нам одновременно тревожно и интересно?
Эффект «неприступной крепости»
Бруталистская архитектура часто ассоциируется с бункером или цитаделью. Крупные формы, небольшие оконные проёмы создают ощущение давления и отчуждения. Человек чувствует себя маленьким на фоне бетонной громады. Если здание ещё и запущено, эффект усиливается — отсюда устойчивый образ «городского монстра».
Эстетика силы и честности
Поклонники стиля видят в брутализме прямоту. В мире декоративных фасадов бетонная поверхность кажется подлинной. Свет и тень на фактурных стенах создают сложную игру пластики, а ритм повторяющихся форм рождает почти музыкальную композицию.
Бетон в кино: отличный фон для антиутопий
Драматичная пластика брутализма (и родственного ему монументального модернизма) часто используется в кино для создания атмосферы будущего или тоталитарного мира.
- В фильме «Бегущий по лезвию» Ридли Скотт создавал образ мрачного будущего, вдохновляясь разными архитектурными стилями. Например, интерьеры здания Брэдбери (Bradbury Building) относятся к викторианской эпохе, а дом Эннис (Ennis House) выполнен в неомайяском стиле. Эти постройки, хоть и не являются бруталистскими, идеально попали в нужную эстетику благодаря своей монументальности, фактуре бетона и «каменной» нуарности.
- В фильме «Бразилия» (1985) Терри Гиллиама использован жилой комплекс Les Espaces d'Abraxas под Парижем — выразительный постмодернистский ансамбль архитектора Рикардо Бофилла, который часто ошибочно относят к брутализму.
- В фильме «Обитель зла 4: Жизнь после смерти» здание Robarts Library в Торонто сыграло роль мрачной крепости.
- В экранизации «Голодные игры» образ Капитолия формировался за счёт монументальных модернистских и бруталистских построек.
В 2024 году вышел фильм «Бруталист» с Эдрианом Броуди, где архитектура становится важной метафорой судьбы героя-архитектора, а сам стиль играет ключевую смысловую роль.
Где смотреть вживую?
Чтобы почувствовать брутализм, его лучше увидеть лично — особенно в пасмурную погоду, когда фактура бетона читается лучше всего.
Санкт-Петербург
- Морской вокзал — монументальный комплекс 1970-х годов в стиле позднего советского модернизма с выразительной вертикалью башни.
- «Дома на курьих ножках» на Васильевском острове (Новосмоленская набережная) — жилые дома на высоких опорах.
- «Дома-стаканы» на проспекте Просвещения — цилиндрические жилые башни позднего советского модернизма.
- Российская национальная библиотека (новое здание на Московском проспекте) — крупный модернистский ансамбль с элементами позднего брутализма.
Москва
- Дом Правительства Российской Федерации (Белый дом) — пример монументального позднесоветского модернизма.
- Здание «Аэрофлот» на Ленинградском проспекте — характерная пластика 1970-х.
- Дом Наркомфина — памятник конструктивизма, важный предшественник бруталистской логики открытой конструкции.
Сносить нельзя сохранить?
Сегодня во многих странах идут споры о судьбе бруталистских зданий. Одни считают их наследием эпохи дефицита и серости. Другие — важной частью архитектурной истории второй половины XX века.
Интерес к бетону возвращается и в современной архитектуре: японские мастера, включая Тадао Андо, работают с «честным» бетоном иначе — более минималистично и медитативно.
Брутализм — это архитектура, которая не стремится нравиться. Она требует усилия от зрителя. Но именно в этом усилии иногда рождается новое восприятие: вместо «страшной коробки» вдруг начинает читаться мощь, структура и внутренняя логика формы.