Этот праздник до недавнего времени мало понимали те, кто не служил. Да и шутейные рассказы о дежурстве по столовой и похожие на новогодние ёлки парадные формы дембелей, на которых были развешаны все знаки отличия, что можно было добыть, этому явно не способствовали. Плюшевые дембельские альбомы с фотками типа «я и танк» – где вы? Тут речь не о «чеченцах» или «афганцах».
Всё изменилось. Мой двухлетний период взросления воспринимается сейчас, как игра в классики на детской площадке. Нет, существует ещё срочная служба, далеко не все подписывают контракт.
Но как их много, это отчётливо понимаешь, путешествуя по России, когда на внутренних авиарейсах некоторые выходы на посадку «окрашены» людьми в одежде цвета хаки. Вещмешки, форма вперемежку со спортивной обувью, шевроны с надписями «С нами Бог» или «Коси укроп». Глаза повидавшие, глубокие и жёсткие одновременно. И если молодой парень с аппаратом Илизарова или тростью, с рукой на перевязи, значит, оттуда.
В ростовском поезде из вагона- ресторана слышатся военные песни, и поют их не поп-дивы, а люди служившие. Да и зазывалы на автовокзале в Ростове кричат: «Мариуполь, Мелитополь, Донецк!» Направления популярные, а дальше кто куда.
Далека Оренбургская область от СВО, но близка. И близка не только для нас. Для всей страны. Всех коснулось, кроме неких дев и мальчиков в стразах. Помнится, вернулся оттуда знакомый и проживший довольно долго в той, другой реальности, поражался – как так. Люди тусят на дискотеках, веселятся в клубах, а там снаряды рвутся, а вместо серпантина – дроны окутали деревья стекловолокном…
Ту жизнь, где они были и есть, никому толком не объяснишь, как ни рассказывай.
Я прибыл в Донецк осенью, красивый город, весь в розах. Только стены домов побиты осколками, мешки с песком возле стеклянных витрин и дырки в окнах. Одну из них чья-то заботливая рука залатала вырезанной из бумаги снежинкой.
Но масштаб я понял, когда выходил из гостиницы, сел в машину, а рядом рвануло. Заложило уши. На подлёте сбили «хаймарс». Крупная болванка – осколок попала в недострой совсем рядом. Промахнулись… Это очень резко проясняет разум.
До тебя доходит, где ты и что привычный уклад, а то и сама жизнь, могут быть разрушены в любой момент. И люди живут так каждый день. Мины-лепестки в палисадниках домов, новостройки в новых территориях, где недавно стояли искорёженные взрывами здания.
Прошлый год был объявлен Годом защитника Отечества. Я бы пожертвовал правилами русского языка и написал бы каждое слово с заглавной.
И ещё в этот праздник хочется сказать, что сегодня каждый день и каждый год – ваш. До конца.