Размышляя после вечера памяти Егора Летова, в «Седьмой тропе», вспомнил Ф.М.Достоевского: «Вы нас чёрненькими полюбите, беленькими нас всякий полюбит...» Я знал, конечно, имя «Летов», и его группы «Гражданская оборона», слышал отдельные песни, чаще всего - «Всё идёт по плану», но это и всё, он - «не мой поэт», так говорят в таких случаях. Но «Летов» - это и феномен, из моего времени, и вот я на вечере памяти панк-музыканта Егора Летова в «Седьмой тропе», наверное, ностальгия...
Егор (Игорь) Летов (1964-19.02.2008), омский, сибирский музыкант, стал «иконой» молодёжной рок-музыки в 1980/90-х годах, советского панк-рока, его творчество насквозь «советское»: переживание его комсомольской юности, надежд и разочарований. Советский андеграунд.
Его песни, на мой взгляд, довольно однообразные: речитатив на социальные темы, белый стих, часто примитивно-похабный, жёсткий, с банальными утверждениями, лозунгами и рядом вдруг — яркая метафора, порой тоже похабная, но с низкой правдой жизни.
На белой стене клуба крутили с проектора документальный фильм, видимо, об одном из последних концертов «Гражданской обороны», в каком-то огромном зале, молодёжь перед сценой неистовствует... В фильме были кадры молодого Егора Летова: худенький паренёк с лохматой гривой, в больших очках - типичный «ботаник», самозабвенно играющий на гитаре.
Летов — это, пожалуй, окончание «плана» советской молодёжной культуры, в андеграунде. Панк-рок — музыка протеста «против всего», брутального, грязного, тяжёлого. А физиономия Егора на этом «низком» фоне в фильме — почти ангельская, не верится, что это его песни.Низкая проза жизни... Мы стараемся её не замечать, а она есть, и вот с Летовым прорвалась наружу. Бунин говорит о Есенине: «не дышите на меня своей мессианской водкой», водкой со своим мессианством «дышит» на нас и Летов.
Не верится, что этот потрясающий концерт Летова был сравнительно недавно, в 2007 году, сегодня он уже невозможен. Панк-рок поют немногие, и в клубе поклонников Летова было немного.
Его феномен больше не повторить, даже большому таланту: уникальное «советское время» ушло навсегда, пришли другие времена - другие песни. Знакомые музыканты отдают должное таланту Летова, но прибавляют обычно: это не мой «музыкант».Что значит: мой — не мой? Летов был, вошёл в нашу историю, культуру, такие мы тоже были... Не с сегодняшним матерком в молодёжном обиходе, а с грубым, жёстким матом.
За ним стоит панк-философия: "Любовь, по-моему, вообще вещь весьма страшноватая. Всё настоящее — вообще страшновато,"- говорит Летов в одном своём интервью. Но какое «настоящее»?
Первоначально, английское слово «панк» обозначало дешёвых проституток, заключённых, отбросы общества, и они всегда настоящие. Панк-культура — это страшное разочарование в неких идеалах, до сведения их к отбросам, страшное разочарование в жизни, в любви.
В родоначальной западной культуре панк-культура достигла высот «протеста ради протеста», бессмысленного и беспощадного, у Летова протест всё же не бессмыслен, а конкретен, нет и отвратительных сцен эпатажа, как у западных панк-групп. Это, пожалуй, результат жизни, в которой нет Бога, даже в виде гипотезы. Егор — сын секретаря райкома КПРФ в Омске.
Самая популярная песня Егора Летова - «Все идёт по плану», пожалуй, Егор останется в истории автором единственной этой песни, остальные забудутся, останутся для узкого круга любителей, ценителей, исследователей того времени. Но и это немало — войти в историю целой песней...На вечере памяти Егора Летова его песни исполняли белгородские музыканты Юрий Ляхов и Иван Кочергин.
Виктор Каменев
Ё моё
19.02.2026