Помните этот звук? Раннее утро, за окном еще серо, а на кухне уже слышен характерный металлический звон. Это мама или бабушка достает с полки бидон. Круглый, блестящий, с удобной дужкой и деревянной ручкой, чтобы не резало пальцы. И запах... чуть сладковатый, молочный, смешанный с холодком утреннего воздуха.
В Советском Союзе бидон был не просто посудой. Он был пропуском в мир "настоящего". Настоящего молока из бочки, настоящего кваса из желтой цистерны, настоящего пива, которое наливали только "с собой". Если у вас не было бидона, вы как будто и не жили по-настоящему. Вы пили молоко из пакетов? Да ну, разве это молоко?
Откуда он взялся: Французское имя и советская прописка
Слово "бидон" пришло к нам из французского - bidon, то есть "жбан" или "фляга". Но если во Франции это была скорее походная тара, то в СССР бидон получил постоянную прописку в каждой квартире. И не один - в одной семье могло быть до десяти бидонов разного объема: от полулитровых "малышей" до пятилитровых "монстров". Самым ходовым был трехлитровый - чтобы и молока хватило, и донести не надорваться.
Делали бидоны из двух материалов. Алюминиевые - легкие, почти невесомые, но мнущиеся и быстро теряющие форму. И эмалированные - тяжелые, основательные, часто с рисунком: цветочек, горошек, реже - геометрия. Эмаль была белой, кремовой или коричневой, и если сколется - все, пиши пропало. В месте скола металл начинал ржаветь, и бидон переводили в разряд "дачных", для воды.
Конструкция: Инженерная мысль в быту
Вы когда-нибудь обращали внимание, какая хитрая штука этот бидон? У него широкое горлышко - чтобы легко мыть и чтобы продавец мог зачерпнуть мерным ковшом прямо из большой фляги. Крышка - отдельная песня. Она входила в горловину глубоко, как пробка в бутылку, и держалась там на трении. Чтобы пролить содержимое, нужно было очень постараться - перевернуть бидон вверх дном.
А ручка? Проволочная дужка с деревянным или пластмассовым валиком посередине. Её можно было крутить, подстраивая под хват. И когда ты нес полный трехлитровый бидон домой, рука не скользила, не врезалась в ладонь, а лежала на теплом дереве, как влитая.
Ритуал: Очередь, бочка и шапка пены
Самое главное в бидоне - это не он сам. Это то, что с ним связано. Помните эти летние дни, когда во двор заезжала желтая цистерна с надписью "Молоко" или "Квас"? Очередь выстраивалась мгновенно. Взрослые с серьезными лицами, дети с бидонами, которые казались им огромными.
Продавщица в белом халате открывала кран, и молоко ударяло в бидон тугой струей, поднимаясь пенной шапкой. Ты смотрел, как уровень поднимается, и боялся только одного: чтобы эта пена не перелилась через край. Потому что тогда - считай, молоко потеряно.
Бидон в большом хозяйстве
Бидоны использовали не только для молока. В них носили керосин - если дом еще не газифицирован. В них солили огурцы и помидоры - эмалированный бидон был идеальной тарой для засолки. В них хранили крупы и сахар, если боялись, что заведутся жучки.
И отдельная история - пивные бидоны. В пивных ларьках, где пиво наливали из больших кег, стояли свои люди с трехлитровыми бидонами. Пиво пенилось, оседало, доливали снова.
Технология: Как их делали
Производство бидонов было поставлено на поток. Алюминиевые штамповали на заводах - быстро и дешево. Эмалированные делали дольше: на стальную основу наносили стеклокерамику с добавлением безопасных красителей и обжигали в печах при 800-850 градусах. Эмаль не вступала в реакцию с едой, не боялась кислот, но была хрупкой - удар мог оставить скол на всю жизнь.
Мыть бидоны тоже надо было умеючи. Эмалированные - слабым раствором соды теплой водой, ни в коем случае не песком и не металлической щеткой. Алюминиевые - мыльной водой, без абразивов. И хранить обязательно со снятой крышкой, чтобы внутри не завелась плесень.
Закат эпохи: Когда бидоны ушли в тень
В 90-е разливная торговля пошла на спад. Появились пакетированное молоко, пластиковые бутылки с квасом, пиво в алюминиевых банках. Бочки с желтыми цистернами исчезли с городских улиц. А вместе с ними ушел и бидон.