Она называла себя "монстром" и "бешеной". Мужчины и женщины сходили по ней с ума, а собственная дочь умерла голодной смертью в приюте, куда Цветаева ее сдала. Ее стихи мы учили наизусть, но что мы знаем о женщине, которая их написала?
Знаете, в чем главное отличие Цветаевой от Ахматовой? Ахматова — это застывшая статуя, царственный профиль на фоне истории. Цветаева — это ураган. Это "Ниагарский водопад и огненный столб", как сказала о ней одна исследовательница . С ней было невозможно рядом находиться, ее невозможно было не любить и невозможно было вынести.
Давайте честно: за красивыми строчками из учебника мы часто не видим живого человека. А Цветаева была слишком живая. Иногда до ужаса.
Детство с пистолетом и бритой головой.
Марина росла странной девочкой. В 5 лет она уже писала стихи — сразу на трех языках: русском, французском и немецком . Мать хотела сделать из нее великую пианистку, а сделала... человека с чувством собственной исключительности, которому плевать на правила.
В 16 лет случилась первая серьезная драма — безответная любовь. Марина решила застрелиться. Пистолет дал осечку . Смерть будет ходить за ней по пятам всю жизнь, но заберет только тогда, когда сама захочет.
А еще она была той еще экспериментаторшей. Кто-то сказал юной Цветаевой, что если побрить голову, волосы начнут виться. Марина брила голову раз десять . Кто-то поделился, что шампиньоны помогают похудеть — она несколько недель питалась одними грибами .
В 16 лет она послала дворника за настойкой, пила и выбрасывала бутылки в окно. Для того времени — полный кошмар, немыслимое поведение для девушки из профессорской семьи .
А еще она разместила брачное объявление просто ради смеха, а потом долго хохотала, когда в дом повадились женихи "не первой свежести" .
Любовь как одержимость:
В 1911 году 18-летняя Цветаева приехала в Коктебель к Максимилиану Волошину. Там она познакомилась с Сергеем Эфроном. История красивая: она заявила, что выйдет замуж за того, кто угадает ее любимый камень и подарит его. Эфрон подарил сердолик .
27 января 1912 года они обвенчались. Икона, перед которой стояли молодые, чудом сохранилась до наших дней и сейчас находится в Москве .
Волошин предупреждал Эфрона: Марина не создана для брака, она неукротима . Но разве кто-то слушает такие предупреждения?
Эфрон любил ее так, как любят только очень преданные и очень несчастные люди. Он прощал ей всё. А прощать было что.
В 1914 году в жизни Цветаевой появилась Софья Парнок — поэтесса и переводчица. У них случился бурный роман. Не платонический, а самый настоящий. Эфрон ревновал так, что грозился вызвать соперницу на дуэль . Отношения с Парнок продлились до 1916 года — два года, которые стали для Сергея адом.
Потом были другие мужчины. В эмиграции — Константин Родзевич, страстная любовь, которой посвящена "Поэма Горы" и "Поэма Конца". Ходят слухи, что именно от Родзевича родился сын Георгий (Мур), а не от Эфрона . Сергей молчал и принимал любого ее ребенка как своего.
А еще была переписка с Борисом Пастернаком. Такая откровенная и интимная, что жена Пастернака Евгения сходила с ума от ревности . Роман на бумаге тянулся годами, а бедная женщина мучилась и не знала, как бороться с призраком.
Эмиграция, где никто не ждал.
В 1922 году Цветаева уехала к мужу за границу. Чехия, Франция... Внешне — спасение, внутренне — крах.
Ее стихи там оказались никому не нужны. Литературный Париж не принял русскую поэтессу. Жили впроголодь, в долг, в нищете. Марина вязала шапочки, мыла посуду . Когда она устроила поэтический вечер в кафе, публика просто ушла. Вся. До одного человека .
Они хотели уюта и покоя, а она несла им Голгофу. Кому это нужно?
Эфрон тосковал по родине. Настолько, что стал агентом НКВД, участвовал в "ликвидациях", а потом бежал в СССР. За ним потянулась Аля. А потом и Марина с Муром.
Возвращение, ставшее ловушкой.
1939 год. Москва. Арест дочери. Арест мужа. Эфрона расстреляют в октябре 1941 года, но Цветаева об этом так и не узнает .
Начало войны. Эвакуация в Елабугу. Городок на Каме, нищета, отсутствие работы. Цветаева пытается устроиться посудомойкой в столовую — ей отказывают.
31 августа 1941 года она повесилась в сенях дома, где снимала комнату. Оставила три записки: сыну и двум людям с просьбой позаботиться о Муре .
Где ее могила — до сих пор точно неизвестно.
Величие, которое не отменить.
Так кем же она была? Чудовищем, бросившим дочь умирать? Или гением, который просто не умел жить по человеческим правилам?
Профессор Владимир Смирнов, много лет изучавший Цветаеву, говорит: она была "поэтом с эпическим началом", с "мужской мощью", совершенно нетипичной для женщины . Ее поэзия — это крик, положенный на бумагу .
Вот что она написала в 1913 году, когда ей был всего 21 год:
"К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры,
Чужие и свои?!
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви" .
Требованьем веры. Просьбой о любви. Она требовала и просила одновременно. И редко получала то, что хотела.
Та самая песня из "Иронии судьбы" — "Мне нравится, что вы больны не мной" — тоже Цветаева. Она написала эти стихи в 1915 году для Маврикия Минца — жениха своей сестры Анастасии . Минц смотрел на Марину, она краснела, сестра страдала. И Марина просто отошла в сторону. Не стала разрушать чужое счастье. Оставила себе только стихи.
А вы знали историю этой песни? Или то, что Цветаева переводила Бодлера и древнегреческих драматургов? Делитесь в комментариях, какие факты вас зацепили!
А напоследок — то самое, цветаевское:
"Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности земли" .
Не исчезла. Осталась. Со всей своей болью, страстью и безумной любовью, которой "не хватило на одного маленького ребенка", но хватило на всю русскую поэзию.