- Она называла свое сердце "дырявым" с молодых лет. Пережила две мировые войны, революцию, блокаду, потерю близких и годы забвения. Но судьба хранила ее почти 77 лет – ради тех бессмертных строк, которые мы помним до сих пор.
Знаете, когда читаешь биографию Ахматовой в учебнике, всё кажется таким гладким и правильным. Родилась, вышла замуж, писала стихи. Но за этими скупыми строчками – жизнь, полная страстей, потерь и удивительных совпадений. Давайте копнем глубже.
Почему она стала не Горенко, а Ахматовой?
Вы удивитесь, но фамилия, под которой мы знаем великую поэтессу, – это... творческий псевдоним. Настоящая фамилия Анны – Горенко .
История такая: когда 17-летняя Аня всерьез увлеклась литературой, ее отец, потомственный дворянин и отставной инженер-механик флота Андрей Горенко, пришел в ужас. Он считал стихи "декадентством" и строго-настрого запретил дочери позорить его фамилию .
Девушка нашла выход: она взяла фамилию своей прабабушки, которая была татарской княжной из рода хана Ахмата. Так появилась Анна Ахматова. Правда, современные исследователи выяснили, что с самим ханом Ахматом родство, скорее всего, было не прямым, но легенда от этого не становится менее красивой .
Та самая "Бродячая собака" и роковая встреча.
Место силы поэтов Серебряного века – арт-кабаре "Бродячая собака" в Петербурге. Именно там Ахматова была настоящей звездой. Под шампанское с ананасами, в дыму дискуссий об искусах бытия, она читала свои стихи и сводила с ума мужчин .
Ее сравнивали с античной камеей, объяснялись в любви, даже стрелялись из-за нее. Именно в это время художник Альтман написал тот самый знаменитый портрет: Ахматова в полупрофиль, в синем платье, обвитом желтым шарфом .
Но мало кто знает, что сама поэтесса свои ранние стихи называла не иначе как "пустейшими стихами бедной девочки" . Строга к себе была невероятно.
Любовь длиною в жизнь (и не одна).
Ахматова говорила о себе: "В течение своей жизни любила только один раз. Только один раз. Но как это было!" . Исследователи до сих пор спорят, кого же она имела в виду. Слишком много было в ее жизни ярких мужчин.
Николай Гумилев: любовь с оттенком безумства.
Они познакомились в Царском Селе в 1903 году. Он влюбился сразу и бесповоротно. Долгие годы Гумилев преследовал Анну, делал неоднократные предложения, несколько раз пытался покончить с собой из-за нее .
Она же сначала была холодна. Более того, Гумилев, как когда-то отец Анны, не воспринимал ее стихи всерьез. "Ты такая тонкая и гибкая. Может, ты бы лучше танцевала?" – говорил он .
И вдруг в 1910 году она неожиданно для всех согласилась выйти за него. В апреле сыграли свадьбу, а в сентябре муж уже умчался в Африку на четыре месяца . Брак продлился 8 лет, но счастливым его назвать сложно. Слишком разными они были – оба поэты, оба самодостаточные, оба жили своей жизнью.
Амедео Модильяни: парижский роман.
Сразу после свадьбы молодые отправились в Париж. Там Ахматова познакомилась с молодым и никому не известным художником Амедео Модильяни .
Настоящий роман вспыхнул позже. В 1911 году она снова приехала в Париж и провела с ним три месяца. Модильяни нарисовал 16 портретов Ахматовой. До наших дней сохранился только один – тот самый, который поэтесса потом возила с собой по всем квартирам и всегда держала на видном месте в рамке .
Расставаясь, она подарила ему страусовое перо со своей шляпы (подарок Гумилева из Африки!). Романтично, не правда ли?
Владимир Шилейко: "катастрофа в любом смысле".
После развода с Гумилевым в 1918 году Ахматова буквально прыгнула из огня да в полымя. Она вышла замуж за востоковеда Владимира Шилейко, который оказался настоящим тираном .
Он запрещал ей писать стихи. Представляете? Поэтессе – запрещал! Автограф ее сборника "Подорожник" он спокойно использовал, чтобы разжечь самовар . Держал ее взаперти, не разрешал выходить, заставлял сжигать нераспечатанными все письма .
Гумилев, узнав об этом, только рукой махнул: "катастрофа, а не муж" . Анна сбежала от Шилейко. Но как это ни странно, они сохранили теплые отношения до конца его жизни. Она даже приглядывала за его квартирой и их общим сенбернаром Талой, когда Шилейко уезжал в Москву .
Николай Пунин: любовный треугольник на 16 лет.
Самая долгая и мучительная история случилась с искусствоведом Николаем Пуниным. Он был женат, имел дочь, но это не помешало ему начать роман с Ахматовой .
Ситуация была абсурдная: с 1924 года поэтесса жила "на два дома" – то у Пунина с его семьей в Фонтанном доме, то у Шилейко. Потом окончательно перебралась к Пунину. Жили вчетвером: жена Пунина Анна Аренс, он сам, их дочь Ирина и Ахматова .
Треугольник был мучительным для всех. Жена страдала, но делала вид, что принимает ситуацию. Ахматова почти не писала стихов в этот период – была слишком угнетена. Однажды Пунин при всех сказал: "Анечка, почистите селедку!" – нарочито принижая ее величие .
Тем не менее, именно в Фонтанном доме она прожила около 30 лет и начала писать свой знаменитый "Реквием" .
Борис Анреп: та самая "единственная любовь".
Многие исследователи считают, что именно художника-мозаичиста Бориса Анрепа Ахматова имела в виду, когда говорила о единственной любви .
Они познакомились в 1915 году. Анреп был другом Николая Недоброво – литературоведа, который, кстати, первый серьезно написал об Ахматовой и доказал многогранность ее таланта .
Анне посвящено больше 30 стихотворений. Но после революции Анреп уехал в Англию и больше не вернулся. Иногда присылал посылки. На последнюю – фотографию его мозаики – Ахматова не ответила. Они встретились только через 50 лет, в 1965 году в Оксфорде, когда ей присуждали почетную степень доктора филологии. Встреча оказалась пустой и короткой – слишком много лет прошло .
Странности и причуды гения:
Знаете, чем еще интересна Ахматова? Своими человеческими слабостями.
Она панически боялась переходить дорогу. Серьезно. Даже если светофор зеленый и милиционер машет – не могла сделать шаг. Только если кто-то брал ее под руку и уверенно вел, она успокаивалась .
При этом она знала всего Пушкина наизусть. Друзья проверяли: открывали книгу на любой странице, читали строчку – Ахматова безошибочно называла произведение и продолжала цитату .
Она работала... библиотекарем. Да-да, после революции, в 1920 году, Анна Андреевна выдавала книги и писала карточки в библиотеке Агрономического института в Петербурге .
А свои стихи она "жужжала". Ходила по комнате и бормотала, нащупывая ритм. Вместо еще не готовых строк ставила точки в тетради и возвращалась к ним через несколько дней .
Цитаты, которые бьют в сердце.
Ахматова умела сказать так, что мурашки по коже. Вот несколько строк, которые стоит перечитать:
- "Когда лежит луна ломтём чарджуйской дыни на краешке окна" – это она написала в эвакуации в Ташкенте, где было невыносимо жарко и тоскливо по дому .
- "Я всю жизнь могла выглядеть по желанию, от красавицы до урода" – признавалась поэтесса .
- "Думали: нищие мы, нету у нас ничего, А как стали одно за другим терять, Так сделался каждый день поминальным днем" – эти строки 1915 года о потерях на фронтах Первой мировой звучат сегодня так же пронзительно, как и сто лет назад .
Вместо послесловия:
5 марта 1966 года Анны Ахматовой не стало. Говорят, с ее смертью остановились часы "серебряного века" русской поэзии . Она была последней из той великой плеяды, кто застал и Цветаеву, и Мандельштама, и Блока, и Гумилева.
В Фонтанном доме в Петербурге, где она прожила почти 30 лет, теперь музей. А в Комарово сохранилась та самая "зеленая будка" – дача, где поэтесса проводила летние месяцы в последние годы. Недавно ее чудом отстояли от продажи .
Интересно, что в Китае Ахматова невероятно популярна до сих пор. К 130-летию поэтессы китайские поклонники подарили музею сборники ее стихов на родном языке .