Музыкант о 60-летии, победе над демонами и воспоминаниях о потрясающей вечеринке по случаю дня рождения с Илоном Маском до того, как тот стал «странным правым инцел-маньяком»
Эд Поттон, The Times
На протяжении большей части своей 40-летней карьеры Моби жил в одном из двух режимов, которые он описывает как «монашеский» и «дикий». Когда этот житель Нью-Йорка впервые появился в 1990 году с треком «Go» — танцевальным гимном, переработавшим тему из «Twin Peaks», — он был трезвенником, христианином, почти целомудренным веганом, что делало его редкой диковинкой на рейв-сцене того времени. «Я был единственным человеком на этих мероприятиях, кто не был не в себе», — говорит Моби. — «Я думал: "Вау, все здесь такие невероятно дружелюбные"».
Через десять лет, после смерти матери и колоссального успеха альбома «Play» — его пластинки 1999 года с электронными семплами блюза, разошедшейся тиражом более 12 миллионов копий, — плотину прорвало. Моби оставался веганом — страсть к правам животных была редкой константой в его жизни, — но теперь он «выходил из дома семь ночей в неделю, пил и употреблял огромное количество наркотиков».
Пик пришёлся на момент, когда его пригласили выступить на двух концертах фонда Дэвида Линча по трансцендентальной медитации в Айдахо («Go» стал первым шагом к долгому сотрудничеству с Линчем, кульминацией которого стало то, что Моби сыграл на гитаре в «Twin Peaks» в 2017 году). После первого шоу «я вышел и напился и нанюхался больше, чем когда-либо в жизни. И это о чём-то говорит», — говорит 60-летний музыкант. — «Я нашёл местных дегенератов, и они отвезли меня на рейв на заброшенный склад». Он проглотил «кристаллический мет, экстази, алкоголь, кокаин — всё, до чего смог дотянуться».
На следующий день, после «множества викодина и ксанакса», ему привиделся лихорадочный сон, «когда я вдруг понял Боба» — злого духа из «Twin Peaks». Во время второго выступления Моби остановил музыку и обратился к Линчу, сидевшему в первом ряду. «Я сказал: "Боб не хочет быть плохим — в нём есть врождённая часть, которая хаотична и ужасна, но он глубоко страдает от этого". Дэвид просто сидел и улыбался, и мы больше никогда об этом не говорили».
Это не могло продолжаться долго. После попытки самоубийства Моби в 2008 году бросил пить. «Я сейчас такой невероятно, утомительно монашеский», — говорит он, беседуя из дома в Лос-Анджелесе — городе, где переход от удовольствий к аскетизму является почти обязательным. Он встаёт между четырьмя и пятью утра, ест здоровый завтрак, отправляется в поход, делает йогу на улице, а потом работает в домашней студии. «Я работаю семь дней в неделю, 365 дней в году, потому что почти ничто не приносит мне больше радости, чем работа. Я не ходил на свидания уже больше десяти лет. Я трезвый веган-медитатор, который сидит дома, работает и ходит в походы. Вот и всё».
Ну, ещё музыкальная терапия — другая страсть и источник вдохновения для его нового альбома «Future Quiet» — сборник прекрасной эмбиентной музыки с фортепианным аккомпанементом, предназначенный для исцеления психологически травмированных людей, таких как он. В альбом вошёл трек «When It’s Cold I’d Like to Die» — композиция 1995 года, получившая вторую жизнь благодаря участию в «Очень странных делах», — здесь она переработана с новым вокалом Джейкоба Ласка из группы Gabriels. Ласк, с которым Моби выступит на фестивале Coachella в апреле, «обладает самым сильным и контролируемым голосом из всех, кого я встречал», — говорит Моби, и это высокая похвала, учитывая, что он работал с Дэвидом Боуи, Лу Ридом, Бритни Спирс, Дебби Харри и Боно.
«В восьмидесятых я очень хотел петь как Иэн Маккаллок или Роберт Смит. Но довольно быстро понял, что у меня это не получается. Мой голос нормальный — в хороший день на тройку с плюсом. Если бы я пошел по пути певца, сейчас бы работал помощником менеджера в какой-нибудь сети сэндвич-баров Quiznos».
Сейчас он член правления Института музыки и неврологических функций, основанного его друзьями-нейроучёными Оливером Саксом и Кончеттой Томаино. «Я посвятил свою жизнь созданию и прослушиванию музыки, но всегда считал это чем-то несерьезным», — говорит он, но исследования Сакса и Томаино стали для него «моментом прозрения». Когда он объясняет, как это поддерживает гипотезу, что музыка — это «количественно измеримая целительная модальность», которая может «стимулировать нейрогенез и снижать гормоны стресса», трудно поверить, что это тот самый человек, который однажды на спор на вечеринке прижался обнажёнными гениталиями к ничего не подозревающему Дональду Трампу.
Он рассказал об этом инциденте, произошедшем до президентства Трампа, в своей автобиографии 2019 года; Трамп до сих пор не отреагировал. Вспоминая ту фазу жизни, Моби говорит, будто речь о другом человеке. «Некоторые из моих поступков меня ужасают, некоторые озадачивают, но несколько решений действительно выдержали испытание временем, и это одно из них».
В нём всё ещё есть озорство, но теперь оно сопровождается честностью, отточенной терапией. Или, как говорит сам Моби: «Любовь к процессу работы над музыкой и прослушиванию музыки создает основу, благодаря которой я реже впадаю в ярость, когда застреваю в пробке».
Многие его демоны, без сомнения, уходят корнями в травматичное детство в Сан-Франциско и Коннектикуте. Его воспитывала мать — медсестра-секретарь, — после того как отец, профессор химии, погиб в автокатастрофе, когда Моби было два года. Перед смертью он дал Моби (настоящее имя — Ричард Мелвилл Холл) это прозвище, утверждая, что он потомок Германа Мелвилла, автора «Моби Дик». Геналогическое исследование показало, что родства нет, но, эй, всё равно хорошее имя.
Денег было мало, и мать-одиночка Моби, хиппи по натуре, принимала ЛСД на пляже, оставляя сына в детском саду, где он подвергался сексуальному насилию со стороны одного из работников. Большую часть своей жизни он страдал от беспокойства и бессонницы — до сих пор у него «через день» случаются приступы паники, и каждую ночь он просыпается «как минимум на два часа». Музыка, от классической до This Mortal Coil, «одно из немногих средств, которые помогают мне заснуть».
Для человека с такой очевидной человечностью и самосознанием он сумел многих знаменитостей вывести из себя. В 2002 году Эминем назвал его «лысым пидором» в песне «Without Me», но Моби говорит, что обид нет. «Со временем Эминем доказал, что он очень прогрессивный, очень умный. Когда он выступает против Трампа, против ICE, я думаю: "Вау, респект тебе". Фанаты Эминема — это средняя Америка, весьма склонная поддерживать Трампа. Никого не удивляет, если Марк Руффало или я, или кто-то ещё выступают против Трампа».
Моби также поссорился с актрисой Натали Портман, с которой, по его мемуарам, он встречался в 1999 году, когда ему было 33, а ей 18. «Я удивилась, услышав, что он охарактеризовал очень короткое время, когда я его знала, как "встречались"», — сказала Портман в 2019 году. — «Моё воспоминание — гораздо более взрослый мужчина вёл себя со мной жутко».
«Я полностью уважаю возможное сожаление Натали о том, что она встречалась со мной (честно говоря, я бы тоже, наверное, пожалел о том, что встречался с собой)», — ответил Моби. «Но это не меняет фактических обстоятельств нашей короткой романтической истории». Сегодня, по его словам, «мне трудно понять смысл всего этого». Это неприятный эпизод в отношениях двух людей, которые кажутся порядочными, по крайней мере, когда Моби находится в монашеском режиме. «Насколько я могу судить об этом, я не могу не согласиться с тем, что вы говорите».
Он недавно отметил 60-летие, просто сходив на обед с друзьями. «Я посмотрел на себя в зеркало и сказал: "Да, знаешь что? Ты старый. Удивительно, удивительно"». Его 50-летие было чуть более насыщенным — он арендовал кукольный театр в Лос-Анджелесе, и среди гостей были Илон Маск, Хоакин Феникс и Салман Рушди. «В какой-то момент Салман Рушди, Илон и мэр Лос-Анджелеса Эрик Гарсетти все вместе танцевали. Это было мило, непритязательно и весело — что может звучать отвратительно, особенно теперь, когда Илон превратился в странного правого инцел-маньяка».
Милое, непритязательное и веселое кажется вполне подходящим — до тех пор, пока оно не станет диким.
«Future Quiet» вышел 20 февраля; Моби выступит на On the Beach в Брайтоне 26 июля и в Old Royal Naval College в Лондоне 15 августа; moby.com