В прошлом году абсурдная трагикомедия сценариста и режиссера Симона Меса
Сото «Поэт» дебютировала на Каннском кинофестивале в секции «Особый
взгляд». С тех пор она получила номинацию на премию Spirit Awards в
категории «Лучший международный фильм» и стала кандидатом от Колумбии на
премию «Оскар». Фильм рассказывает о неудачнике, чья неспособность
выполнить даже самую простую задачу делает его гораздо более понятным и
близким зрителю персонажем, чем он был бы в реальной жизни.
«Ты
тоже живешь в глубокой печали?» — с тоской спрашивает он. Оскар Рестрепо
(Убеймар Риос) — поэт-алкоголик, живущий в Медельине со своей больной,
но поддерживающей его матерью. У него нет денег. На самом деле, он
умоляет мать о займе, чтобы принять участие в «многообещающей»
инвестиции, включающей сомнительные облигации и поддержку со стороны
Зимбабве. Он также безработный. Однако, когда его сестра Йоланда
предлагает ему должность учителя, он так яростно отвергает эту
перспективу, что ему становится буквально плохо. Тем не менее,
отчужденная дочь Оскара, Даниэла (Эллисон Корреа), готовится к
вступительным экзаменам в колледж. Поскольку он хочет восстановить с ней
связь, оказав финансовую поддержку, он все равно соглашается на работу
учителем, где часто в пьяном виде обучает подростков. Среди них — Юрлади
(Ребека Андраде), чьи стихи настолько многообещающи, что Оскар видит
для нее будущее, которого она не разделяет.
Как и многие поэты,
Оскар видит в своей профессии высшее призвание. Это не просто то, чем
нужно заниматься. Это нужно проживать. Но Оскар на самом деле не живёт.
Этот сгорбленный, растрёпанный мужчина в неподходящей одежде, с перхотью
на сальных волосах и унылым выражением лица проводит свои
многочисленные ночи, напиваясь в местном баре, где он рассуждает о
достоинствах трагического поэта Хосе Асунсьона Сильвы, оставшегося
незамеченным при своей короткой жизни, и осуждает популярность автора
«Сто лет одиночества» Габриэля Гарсиа Маркеса.
Как вы можете
догадаться, Оскар, который не публиковал свои произведения со времен
выхода второй книги в возрасте двадцати пяти лет, видит себя в первом
образе. У него даже портрет Сильвы висит на видном месте в спальне.
Поэтому, когда он встречает Юрлади, он не только видит возможность
помочь молодой поэтессе так, как сам не смог бы, но и видит в ней свою
дочь.
В этом смысле «Поэт», разделённый на четыре части, — это
фильм о трудностях и страхах отцовства. Показательно, например, что
Оскар изо всех сил пытается писать с момента рождения Даниэлы. В
результате он — жалкий, отсутствующий отец, который перенёс эту неудачу в
свои стихи. Его тщетность, следовательно, отражается и на его
отношениях с Юрлади. Вместо того чтобы поверить, что Юрлади не особенно
интересуется поэзией — она просто пишет то, что у неё в голове, — он
представляет её как вундеркинга, достойного поддержки молодёжного
поэтического коллектива, которым руководит гораздо более успешный
писатель Эфраин (Гильермо Кардона), который сразу же видит в бедной
Юрлади способ выманить деньги у экзотизирующего датского спонсора.
К
счастью, фильм не эксплуатирует Юрлади. Отчасти это заслуга мягкой,
лирической операторской работы Хуана Сармьенто Г., которая окутывает её
неземным светом, контрастирующим с резкими приближениями и ослепительной
яркостью, использованными при съёмке Оскар. Её стихи повествуют об этих
моментах. И хотя многие фильмы используют стихи, чтобы раскрыть
внутренний мир молодой женщины, доходя до клише, этот случай не кажется
приторным. Он визуально выразителен и лингвистически увлекателен.
Невероятная
игра Андраде раскрывает человечность Юрлади, наделяя её богатым
внутренним миром. Когда Оскар унижает её, говоря «такие, как ты…», имея в
виду бедных людей, у которых есть только планы иметь детей и
низкооплачиваемую работу, Андраде резко отстраняется от него. Когда её,
сначала Оскар, а затем, что ещё более возмутительно, Эфраин,
подталкивают к тому, чтобы она стала известной поэтессой, она
преодолевает их отчуждение в надежде добыть еду для своей семьи и
косметику для себя. Андраде играет Юрлади как знающего подростка, как
человека, гораздо более уверенного в себе и своей семейной ситуации (она
живёт в одной квартире со многими родственниками), чем взрослый
человек, подобный Оскару, который так ценит свою жизнь.
Эта
самоирония отчасти спасает «Поэта» от тошнотворного зрелища. Фильм о
несчастном неудачнике легко отмахнуться от зрителя. Но почти так же
трудно игнорировать игру Риоса. Своими мучительными выражениями лица и
физической скованностью он придает этой мрачной, абсурдной картине
буйный характер. То, как он отчаянно растягивает «нет», достигая
верхнего регистра с искаженным лицом, привело бы в восторг даже Чака
Джонса своей карикатурностью. Тем не менее, Риос никогда не относится к
Оскару как к шутке. Оскар заблуждается и, честно говоря, вероятно,
немного извращенец, но он также искренне хочет стать лучше — если не для
себя, то для своей дочери.
Сото, со своей стороны, балансирует
на тонкой грани. Он не позволяет Оскару избежать наказания. Часто в
таких фильмах о ужасных отцах-художниках их искусство достаточно сильно,
чтобы вызвать сочувствие и прощение у обиженного ребенка. Даниэла,
однако, не так легко поддается влиянию. Напротив, Сото дарит Оскару
проблеск надежды. Ближе к концу есть сцена, где Оскар оказывается в том
же эфирном свете и мягком освещении, что и Юрлади. Способен ли Оскар к
личностному росту? Нам об этом не говорят. Но к концу мы понимаем, что
его величайшее стихотворение (которым может быть само отцовство) еще не
написано.