— Там была такая штука, которая называется "Ждыдва" и еще "Юпять", — сказал он. — Кристофер Робин как-то попытался познакомить меня с ними, но только не вышло.
— Что не вышло? — спросил Кролик.
— Кто не вышел? — спросил Пятачок.
Пух покачал головой.
— Я не знаю, — сказал он. — Наверно, ничего не вышло.
А.А. Милн. Винни-Пух и все-все-все
А вот меня с этой самой штукой пытались однажды познакомить воробьи. Не они первые, не они последние, но как-то вот запомнилось. Было это в те далекие годы, когда я начинал писать диссертацию. Понадобилось мне найти формулу, по которой рассчитывают перекрывание экологических ниш двух видов. А формулу эту я принялся искать с подачи своего научного руководителя. Однажды он заявил, что такая формула существует, только вот автора ее он не помнит. Но без этой формулы я никак экологические ниши двух видов воробьев не сравню, и, стало быть, диссертацию не напишу. Что делать, принялся я искать.
В те годы, о которых я говорю, интернета еще не было. По крайней мере, у нас. Стало быть, из всей научной литературы была доступна только та, которая имелась в библиотеке пединститута. Однако искать там формулу (неизвестно как выглядящую), содержащуюся (может быть) в какой-нибудь книге или статье (неизвестно какого журнала и за какой год) - такое задание напоминало сюжет известной сказки. К сожалению, жены-горлицы и ее двух замечательных помощников у меня не имелось... Выручил меня случай. Попался в довольно скором времени учебник В.Д. Федорова и Т.Г. Гильманова "Экология". Там-то я ее и нашел. Но... радоваться пришлось недолго. С самого начала было непонятно, это учебник по экологии или по высшей математике. А искомая формула оказалась такая, что я долго крутил ее и так и эдак, напоминая сам себе мартышку (хоть формула на очки была не очень-то похожа). Общий смысл вроде интуитивно угадывался, но вот как подставить в нее свои данные, чтобы они дали осмысленный результат, этого я никак не мог сообразить.
Пришлось опять отправиться к научному руководителю. Поскольку он тоже математику не особо знал, от него я услышал много всякого о своих недалеких умственных способностях. В частности, что я напрасно тратил свое и его время, и отвлекаю его от важных дел совершенно не той формулой, которую он помнит. На вопрос, что, ежели формулу он все же помнит, так и сказал бы ее, или хотя бы где ее найти, он ответил, что это моя задача. Формула, дескать "не та", он мне на это указал, тем самым свою задачу руководителя выполнил. А "ту" формулу я сам найти должен. Чем же он был так занят? Ну вот например, писал одну книгу, оглавление которой я вам сейчас продемонстрирую.
Ну а вот выдержка из гораздо более позднего источника, в котором многое говорится об этом человеке...
С математикой у меня тогда дела были, мягко говоря, не очень, но все же я откуда-то помнил, что некоторые волшебники (то есть, математики, конечно) каким-то сверхъестественным способом могут превращать одну формулу в другую. Может быть, эта другая будет все же доступна моему пониманию? Где найти таких волшебников, я догадывался, и отправился к товарищам-аспирантам, только с физмата.
Долго мои товарищи смотрели на принесенную им книгу, в конце концов попросили оставить ее на недельку. А через несколько дней показали мне куда более простой вариант, и объяснили, как мне переформатировать свои данные, чтобы они к этой простой формуле подходили, куда какие подставлять и что дальше делать. В общем, у меня в итоге получилось!
Профессор, конечно, моей радости не разделил. Я вновь услышал от него, что ничего не понимаю в теме. Спрашивается, зачем я вообще сравнивал перекрывание ниш по питанию, используемым местообитаниям, гнездованию? Ведь всем известно, что сравнивать надо только кормовое поведение, это самый главный показатель экологии, а для сравнения его математиками еще правильных формул не придумано (вообще никаких не придумано, кстати). Да, в чем-то насчет моих умственных способностей он, между прочим, не ошибался. Когда я показал переделанную моими друзьями формулу, мой научный руководитель вытащил какую-то ксерокопию, и ткнул пальцем в приведенную в ней почти такую же. Дескать, вот правильная формула. Тут я уже вообще не понял, зачем же он до этого говорил, что ни формулу не помнит, ни источника? Задав этот вопрос, я узнал, что мне, как аспиранту, нужно тренировать навыки поиска научной информации, и он, заставив меня это делать, выполняет именно ту работу, которую и должен выполнять научный руководитель. Распечатку, естественно, почитать не дал.
Прошло несколько лет, и однажды попалась-таки мне та самая формула. Действительно, она мало чем отличалась от варианта, предложенного моими коллегами с физмата. И тут задумался я еще над одним вопросом. Ну ладно, поведение моего научного руководителя вполне понятно, я прекрасно знал, что это за человек. Но вот авторы учебника. Они выпустили свою книгу лет через десяток после появления оригинальной формулы. Их вариант гораздо более сложен и непонятен для нематематика. Но он явно получен методом усложнения оригинала, иначе моим друзьям не удалось бы произвести обратное упрощение. Так зачем в учебнике надо было специально ее усложнять? Вот на этот вопрос ответа я так и не нашел. А расчеты с использованием пресловутой формулы оказались действительно очень интересными, и о полученных выводах я отдельно расскажу.