Подъём в шесть.
Девушки — в семь.
Камера — ровно. Фокус — чётко. Свет — выстроен.
Не разговаривает.
Не смотрит в глаза.
Не пропускает приказы.
— Сегодня можешь выйти.
— Пляж. Остров.
— Снимешь контент. Возвращайся до восьми. Он кивнул.
Молча. • • • Он вышел.
Впервые — за пределы ворот. Свет резанул по глазам.
Воздух — солёный.
Запах — чужого жира и ананасов. Тело — отозвалось.
Сначала страхом. Потом — дрожью.
Он почувствовал, что живой. А значит — снова уязвим. • • • На пляже — продавец.
Рубашка, ожоги, усталость.
Название забыл. Вкус — вспомнил. Он сел на песок.
Как нищий.
Как собака.
Как всё, чем стал. Вытащил старый телефон. Тайский. С кривым экраном.
Открыл мессенджер. Он написал:
— Я здесь.
— Я в Таиланде.
— Я хочу тебя увидеть. Ответ — через час: Он закрыл глаза.
Проглотил воздух, как лекарство. — У меня ничего нет, — напечатал.
— Даже лица.
— Помоги. Не упрёком. Просто… как человек. • • • Прошёл ещё час.
Ответ: И всё. • • • Деньги пришли.
Точно. Молча. Без лишнего. Он смотре