Представьте: 1964 год. Ленинград. Судья в строгом костюме смотрит на молодого человека и задает вопрос, который войдет в историю: «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» Ответ обвиняемого: «Никто. Я думаю, это от Бога» — только разозлит судью. Вердикт: пять лет принудительных работ в Архангельской области за то, что стихи писал, а не стоял у станка. Знакомьтесь: Иосиф Бродский, тунеядец. Но таким был он не один.
Борьба с тунеядством: краткая историческая справка
В Англии существовал самый суровый закон по борьбе с праздно шатающимися, бродягами и нищими. Тунеядство считалось преступлением и в нацистской Германии. В эпоху империализма реализация этого закона стала нецелесообразной. Регулярные экономические кризисы неизбежно вызывали рост безработицы.
Другое дело - плановая экономика. В Советском Союзе на каждом столбе висели объявления, приглашающие на работу. Поэтому проблема борьбы с тунеядством у нас всплывала регулярно.
Май 1961-го: Хрущев объявляет охоту на бездельников
4 мая 1961 года Никита Хрущев подписал указ, который сделал «тунеядство» уголовным преступлением. Формулировка была красивая: «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни» .
Если ты не работал официально больше четырех месяцев в году — ты враг. Если сдавал квартиру — враг. Если шил на заказ — враг. Если писал стихи, но не состоял в Союзе писателей — враг вдвойне.
Исключение сделали только для женщин с маленькими детьми и инвалидов . Остальные — под статью.
Что грозило «тунеядцу»:
- Конфискация имущества, нажитого «нетрудовыми доходами»
- Выселение из Москвы, Ленинграда и крупных городов в «специально отведенные местности»
- Принудительные работы на срок от двух до пяти лет
В стране закрутили пропагандистскую кампанию. Плакаты «Тунеядцы — наши враги. Хлеб трудовой от них береги!» висели в каждом клубе . В народе появилась аббревиатура БОРЗ — «без определенного рода занятий». Отсюда в жаргоне возникло слово «борзой», то есть человек, который не хочет работать.
Только за первые четыре года по этой статье осудили 37 тысяч человек . Полмиллиона попали в поле зрения милиции .
Но цифры — это скучно. Давайте посмотрим на лица. Среди реальных бездельников и выпивох попадались люди, признание которых тунеядцами сегодня выглядит как минимум спорным.
Поэт, который был от Бога (Иосиф Бродский)
18 февраля 1964 года. Ленинград. Заседание суда по делу гражданина Бродского Иосифа Александровича .
Обвинение: «писал ущербные и упаднические стихи», распространял их среди молодежи, организовывал литературные вечера, где пытался «противопоставить себя как поэта нашей советской действительности» .
Судья (женщина, между прочим): «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?»
Бродский: «Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?»
Судья: «А вы учились этому?»
Бродский: «Чему?»
Судья: «Чтобы быть поэтом. Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...»
Бродский: «Я не думал, что это дается образованием».
Судья: «А чем же?»
Бродский: «Я думаю, это от Бога...»
Судью такой ответ не устроил. Приговор — пять лет принудительных работ в Архангельской области. Конфискация имущества.
Бродского отправили в деревню Норинскую, в совхоз «Даниловский». Там будущий нобелевский лауреат копал навоз, убирал урожай и жил в половине крестьянской избы .
Позже он скажет: «Мне повезло во всех отношениях. Другим людям доставалось гораздо больше, приходилось гораздо тяжелее, чем мне» .
Через полтора года, под давлением мировой общественности и после писем Анны Ахматовой, Шостаковича, Маршака, Чуковского и Паустовского, Бродского освободили досрочно.
Петруха, который стал уголовником (Николай Годовиков)
Кто не знает Петруху из «Белого солнца пустыни»? Того самого обаятельного красноармейца, который мечтал о красных штанах и погиб от пули басмача?
Актер Николай Годовиков после этой роли не стал звездой. Снимали его мало, в основном в эпизодах. Работы не было. А по закону — нельзя .
В 1979 году его осудили за тунеядство на год заключения .
До этого он успел поработать каменщиком, грузчиком, слесарем, сушильщиком кож и варщиком фруктов на кондитерской фабрике . Но официального трудоустройства не хватало.
После первого срока он еще дважды попадал в тюрьму — за кражи. Актерская карьера закончилась. В конце жизни он все же вернулся к работе в кино, но роли были уже не те .
Так Петруха, мечтавший о красных штанах, превратился в тунеядца.
Писатель, который спел про «миллион алых роз» (Владимир Войнович)
Автор «Жизни и необычайных приключений солдата Ивана Чонкина». Правозащитник. Диссидент. Когда участковый пришел к нему с вопросом о месте работы, Войнович выдал тираду:
«Вам не стыдно обвинять в паразитизме писателя, книги которого изданы тиражом в сотни тысяч экземпляров и переведены на три десятка с лишним языков? Если эти книги для вас ничего не значат, так, может быть, вы примете во внимание, что я написал песни, которые пели вы, ваши дети и почти все поголовно население Советского Союза!»
Речь шла о песне «Миллион алых роз» на стихи Вознесенского? Или о чем-то другом — неважно. Важно, что аргументы не помогли.
В 1980 году Войновича выслали из СССР и лишили гражданства. Вернулся только через 10 лет. Либеральных взглядов не изменил. Негативно высказывался о Владимире Путине, режиме управления, о присоединении Крыма. Был желательным гостем радиостанции "Эхо Москвы".
Поколение дворников и сторожей
Цитата Бориса Гребенщикова — не фигура речи. Чтобы не попасть под статью о тунеядстве, музыканты, поэты, художники шли в дворники, кочегары, лифтеры.
Виктор Цой работал в котельной «Камчатка» в Питере. Два года топил печи, получал 95 рублей в месяц, а по ночам играл рок . Легально. Официально. Без риска сесть.
Юрий Шевчук был и кочегаром, и дворником, и сторожем .
Творческие люди быстро научилась обходить статью. Достаточно было устроиться на фиктивную должность — дворником, сторожем, лифтером, — и можно было заниматься творчеством в свободное время.
Константин Кинчев, чтобы избежать тунеядства, снялся в фильме «Взломщик» и даже получил награду как лучший актер года на кинофестивале в Софии .
Богема выкручивалась как могла. Система требовала формальной занятости — система ее получала. Но были и те, кто не вписался. Страна получила «поколение дворников и сторожей» с университетскими дипломами.
Андроповские облавы: как ловили в кино
При Юрии Андропове борьба с тунеядством вышла на новый уровень. Начались знаменитые «андроповские облавы».
Сценарий был простой: в кинотеатр, магазин, баню или парикмахерскую заходили милиционеры. Включали свет. Проверяли документы. Вопрос был один: «Почему вы не на работе в рабочее время?» .
Имена записывали. Списки передавали на предприятия. Дальше — выговор, штраф, а при повторении — увольнение и статья.
Сотрудник «Известий» Игорь Ворошилов вспоминал: в студенчестве его поймали в кино, когда отменили лекции. Отделался предупреждением. А вот на работе могли и наказать .
Фотограф Василий Джапаридзе рассказывал, как в детстве, учась во вторую смену, пошел утром в кино. Сеанс прервали, взрослых переписали. Детей, прогуливающих школу, ловили участковые прямо на улице — школьная форма выдавала с головой .
Пионеров, конечно, не сажали. Забирали за ухо и вели к директору. Но атмосфера была та еще.
Отмена тунеядства
Уголовная статья за тунеядство просуществовала ровно 30 лет. В апреле 1991 года, уже в другой стране, приняли закон «О занятости населения». Он отменял уголовную ответственность за отсутствие работы и легализовывал безработицу .
Бродский к тому моменту уже 19 лет жил в США. В 1987-м он получил Нобелевскую премию по литературе. Войнович вернулся в Россию и продолжил дессидентскую деятельность. Цой погиб в автокатастрофе за год до отмены статьи.
А «поколение дворников и сторожей» так и осталось в памяти как символ эпохи, когда поэт должен был доказывать, что он поэт, а иначе — в совхоз, чистить навоз.