2001 год. Я тогда еще не знал, что парфюмерия станет моей жизнью. Работал в офисе, ненавидел понедельники и считал, что духи — это то, что дарят женщинам на Восьмое марта. А в это время во Франции Кристофер Шелдрейк и Серж Лютенс создавали аромат, который через десять лет заставит меня пересмотреть все, что я думал о запахах.
Chergui назвали в честь ветра, который дует в пустыне Сахара. Ветер, несущий песок, сухость, жар. Но Шелдрейк — хитрый англичанин — сделал не про пустыню. Он сделал про степь. Про поля, про сенокосы, про мед, собранный в конце августа, когда травы уже начинают желтеть.
Я узнал эту историю позже. А тогда, впервые взяв в руки полоску с Chergui, я просто замер.
Запах, который нельзя забыть
Представьте старый деревенский дом. На чердаке висят пучки сухих трав, пахнет сеном и пылью. Рядом с домом — пасека. Дед окуривает ульи дымарем, и дым смешивается с запахом меда, воска, нагретой солнцем древесины. Где-то вдалеке жгут костер, ветер приносит тонкий шлейф горелого дерева.
Chergui пахнет именно так.
Верхние ноты — зелень, но не сочная весенняя, а сухая августовская. Полынь, чабрец, что-то горьковатое и пряное. Они держатся недолго, ровно столько, чтобы сказать: дальше будет сладко, но ты не расслабляйся.
Потом приходит мед. Не жидкий, а густой, темный, засахаренный, который ложкой не возьмешь — только ножом откалывать. Он обволакивает, заполняет пространство, делает воздух плотным и тягучим.
Табак в Chergui не тот, что в дорогих сигарах. Это скорее табачный лист, который сушится на солнце, теряя влагу и становясь ломким. Сухой, чуть пыльный, с горчинкой.
И финал — дым. Легкий, прозрачный, уже почти остывший. Тот самый запах, который остается на одежде, когда посидишь у костра, а потом отойдешь на сто метров и ветер принесет его остатки.
Моя первая встреча
Я купил Chergui в 2012-м. В Москве уже вовсю правили бал сладкие гурманистые ароматы, все хотели пахнуть карамелью и ванилью. А я наткнулся на него случайно в маленьком магазине на Кузнецком Мосту.
Продавщица, женщина с идеальным макияжем и взглядом «я тут самая умная», протянула мне блоттер с недовольным лицом: мол, все равно не поймешь. Я послушал. Купил флакон через пять минут.
Она, кажется, удивилась. А я просто узнал запах своего детства.
Мои родители каждое лето отправляли меня к бабушке в Тамбовскую область. Там было все: сеновал, пасека соседа дяди Миши, вечерние костры, на которых мы пекли картошку, и бесконечное поле за огородом, уходящее прямо в горизонт.
Я носил Chergui весь тот год. Зимой, в промозглой московской сырости, он пах особенно остро. Потому что за окном снег и слякоть, а на тебе — август, степь, солнце. Это было лучше любого антидепрессанта.
Табак и мед без пошлости
В чем сложность Chergui? В том, что его легко испортить. Если нанести слишком много, мед перебьет все остальное, и ты будешь пахнуть дешевой вафлей из ларька. Если мало — останется только полынная горечь, и люди будут морщиться.
Нужно найти ту самую дозу, когда все ноты звучат в балансе. Когда табак держит медовую сладость в узде, а дым придает глубину, не превращаясь в запах пепельницы.
На мужчинах Chergui звучит жестче. Табак и дым выходят на первый план, мед остается где-то в глубине, как обещание. На женщинах — наоборот: мед ведет, а все остальное аккомпанирует.
Моя подруга Лена, театральный критик, однажды сказала: «Когда я в Chergui, мужчины подходят знакомиться не потому, что я красивая, а потому что я пахну их бабушками. В хорошем смысле. Я пахну домом, которого у них больше нет».
Я тогда подумал: а ведь точно. Chergui — это запах потери. Но потери светлой. Той, что уже перестала болеть и превратилась в теплое воспоминание.
Почему он только 47-й
В моем личном топе-50 Chergui занимает 47-е место. И это не значит, что он хуже других. Просто конкуренция здесь чудовищная. Выше — ароматы, которые изменили мою жизнь сильнее, заставили плакать, принимать решения, влюбляться и расставаться.
Но Chergui остался тем самым якорем, который тянет в прошлое. Я редко ношу его сейчас — слишком много воспоминаний накручено на этот запах. Но иногда, в особенно тоскливый осенний вечер, я подхожу к полке, открываю флакон и просто вдыхаю.
Секунда — и я снова в том поле. Солнце садится, пахнет медом и дымом, и впереди целая жизнь, которая еще ничего плохого не сделала.
Если вы никогда не пробовали Chergui, попробуйте. Но не в магазине, наспех, между примеркой пальто и покупкой туфель. Купите пробник, нанесите вечером, когда никто не отвлекает. Посидите с ним час, два, три. Послушайте, как он меняется. Как из полыни превращается в мед, из меда — в сено, из сена — в дым.
Возможно, он расскажет вам вашу собственную историю. Ту, которую вы забыли, но которая все еще живет где-то глубоко внутри.