Прочитала увлекательную статью про космонавта Александра Павловича Александрова (р. 1943). Он совершил два полета в космос, в 1983 и 1987 годах.
Его бюст стоит на Аллее космонавтов у музея космонавтики на ВДНХ - в группе космонавтов-москвичей.
В его биографии немало экстремальных эпизодов, связанных с полетами в космос, в том числе рискованных и опасных.
Один эпизод меня просто поразил.
Тридцать три несчастья
При первом полете в космос во время старта не раскрылась одна из солнечных батарей. До станции Салют-7 они вместе с командиром Владимиром Ляховым долетели благополучно, и благодаря искусству баллистиков смогли пристыковаться с нераскрытой батареей. Это повлекло за собой хронический децифит электроэнергии. На станции было очень холодно (не более 14 градусов тепла), постоянно образовывался конденсат, иногда случались ЧП.
Требовалась починка солнечной батареи с выходом в открытый космос обоих космонавтов, хотя первоначально по плану полета этого не предполагалось. Более того, срок экспедиции пришлось продлить из-за ЧП у предполагаемого сменного экипажа.
«Первоначально наш полет с Ляховым планировался на 114–117 дней, и никаких выходов в открытый космос проводить не предполагалось, — подчеркнул Александр Павлович. — Сначала нам полет продлили на месяц: надо было разобраться, почему не раскрылась солнечная батарея на нашем корабле, и провести дополнительные испытания, прежде чем отправлять к нам на смену Володю Титова и Геннадия Стрекалова. Мы очень ждали их старта. 26 сентября 1983 года в ближайшем после планируемого времени их старта сеансе связи мы спросили, как они там. А “Земля” молчит и ничего не отвечает. Через виток нам сообщили, что старт не состоялся.
Детали нам рассказали на следующем витке: космонавты живы, у них был пожар первой ступени ракеты, от выданной “стреляющими” команды на спасение экипажа сработала САС [система аварийного спасения], и их уже отвезли в Москву. На следующий день на связь вышел заместитель руководителя полета Виктор Благов и сказал, что им придется “перелопатить” всю программу, а нам — пролетать еще полтора месяца сверх срока. Мы согласились. Через пару дней нам прислали уточненную программу, где были запланированы выходы в открытый космос, только продолжительность полета была расписана не до декабря, а до конца ноября».
Ну, всякое бывает. Космонавтов готовили основательно, выход в космос отрабатывался на Земле.
И тут вновь сработал закон - "беда не приходит одна".
Нога на пластыре с заклепками
Вновь предоставим слово Александрову (источник - тот же):
«Распустили шнуровку на “ногах” скафандра, так как я услышал шипение из-под силовой оболочки, — вспоминает Александров, — но определить точное место было невозможно. Освободили вероятно негерметичную “ногу” от верхней оболочки полностью. Увидели поперечный порыв в 35 см длиной (как будто ножницами разрезанный). Нашли полузасохший клей “Эластостил”, попробовали склеить образцы резины и оставили до вечера — посмотреть, склеится или нет. Вечером выяснилось, что все осталось по-прежнему. Тогда на Земле стали думать, как быть. Приехал Гай Ильич Северин и лично занялся этим делом. В результате они придумали: полностью отрезать часть штанины до колена и поставить металлическое кольцо, а его забандажировать, закрыть пластырем, потом еще раз сильно закрепить капроновыми нитками плотно к кольцу и сверху закрыть пластырем. В таком виде можно было выходить".
Нет, вы представляете себе такое? Отрезать "ногу" у скафандра и с помощью металлического кольца, пластыря и капроновых ниток починить прохудившееся место?... И в этом кустарном изделии - вылезать в открытый космос?..
А куда было деваться?
Космонавты оказались мастерами на все руки и редкостными умельцами. Как говорится, и швец, и жнец, и на дуде игрец.
"Я отпилил от металлического воздуховода диаметром 120 мм кольцо определенной ширины, затем распилил его с расчетом, чтобы надеть на ногу. После этого взял аптечку с длинными алюминиевыми шпильками, похожими на заклепки со шляпками, снял заклепки, просверлил в кольце отверстия, соединил кольцо заклепками, а заклепки расклепал на стыке кольца. В инструменте была наковальня, на которой мы заклепали кольцо молотком. Потом Володя зачистил заклепки напильником. Получившуюся “конструкцию” обклеили пластырем, чтобы не было заусенцев металла. Потом обернули резинкой, вырезанной из герметизирующих мешков и вставили кольцо в “ногу”. Капроновой ниткой, наматывая виток к витку, затягивали этот бандаж на срезе верхней и нижней частей штанины скафандра. Проверили: все нормально».
Вот такие вещи вызывают изумление и восхищение: наши космонавты умеют из примитивных подручных средств сделать нечто креативное и неубиваемое.
Как называть такие технологии - высокими или кустарными?.. И способны ли на нечто подобное достойнейшие астронавты НАСА и ЭКА (они - тоже асы и мастера своего дела, но их, наверное, не учат таким ноу-хау)?.. Конечно, когда позарез нужно выйти наружу, а скафандр не герметичен, придется либо отказаться от плана, либо изворачиваться с помощью подручных средств. Но ведь эти средства нужно заранее иметь на всякий случай. Воздуховод нужного диаметра, напильник, сверло, какие-то алюминиевые шпильки (в аптечке!), пластырь, резинка (из герметизирующих мешков!), капроновая нитка... С Земли, наверное, тоже слали инструкции. Но без творческих мозгов и (оч)умелых ручек провернуть операцию "нога" было бы, наверное, невозможно.
Как ни странно, кустарные приемы сработали. В этом скафандре Александров выходил в космос дважды. Только одна нога оказалась чуть длиннее другой. Впрочем, в невесомости это не критично.
Фотографии того самого скафандра с прооперированной ногой не приводится.
В статье, на которую я ссылаюсь, есть фото Александрова в профилактическом пневмовауукмном костюме "Чибис". Это приспособление предназначалось для воздействие давлением на нижнюю часть тела для предотвращения оттока крови в сторону головы и расстройств сердечно-сосудистой системы.
Вывод, мне кажется, ясен. Какими бы высокими технологиями человечество не располагало, в критической ситуации ничто не заменит элементарную народную смекалку и умение применить подручные средства.
Наверное, можно сказать, что при наличии роботов-ремонтников с ИИ не потребовалось бы посылать живых людей в открытый космос для починки нераскрывшейся батареи. Но это вовсе не факт. Некоторые вещи способны увидеть и исправить только люди. Ситуация, в которой оказались Ляхов и Александров, не единична, хотя в других случаях речь шла не о скафандрах, а о поломках оборудования или о проблемах самого космического корабля.
--
Я не очень разбираюсь в пресловутых заклепках (вот у моего сына это, похоже, врожденное свойство), но смекалкой, надеюсь, не обделена.
И моих героев я тоже снабжаю элементарным набором выживальщика.
В книге "Двойное кольцо" из серии "Хранительница" есть эпизод, где двум главным героям-космолингвистам, Юлии и ее учителю Ульвену Киофару Джеджидду, предстоит совершить краткий полет на враждебно настроенную планету Сирону для переговоров о выдаче заложников - родителей и брата Юлии. Переговорщиков облачили в легкие, но прочные скафандры, созданные инопланетянами, однако рассчитанными и на ручные операции:
Нас снабдили таблетками, обеспечивавшими питание в случае вынужденной задержки. Еще раз проинструктировали, как поддерживать связь с орбитальной станцией и между собой. Оружие нам тоже предложили — компактное, лучевое, но ни я, ни профессор Джеджидд никогда им не пользовались, а учить нас с нуля было поздно. Другие полезные инструменты — нож, отвертка, гаечный ключ и еще какие-то железяки — обнаружились в самых неожиданных местах; они не бросались в глаза, ниоткуда не выпирали и, не зная секретов, отыскать бы их не удалось.
Пришлось ли Юлии и профессору Джеджидду воспользоваться этими "железяками", тут раскрывать не буду.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
Авторские аудиверсии семи книг есть на Литмаркете и Литсовете. Первые четыре - бесплатно.
Новый роман, "Бегство Соллы", приквел к "Хранительнице", выложен целиком и бесплатно на разных сервисах: на Литрес, на Автор.тудей, на Литсовете и Литмаркете. На двух последних - с картинками.