Я - человек, который родился в 1990-м году. И я не застал годы наивысшей активности Клинта Иствуда. Но всё равно с удовольствием смотрел фильмы с его участием в том знаменитом одноголосом переводе Володарского. И навсегда пропитался примером молчаливого брутального ковбоя из того же "Хороший, плохой злой" аж 1966 года!
В 1990-е годы у Клинтона Иствуда-младшего были свои достойные кинокартины. Он вообще не прекращал сниматься и снимать с дебюта в фильме "Месть твари" 1955 года и до "Присяжного номер 2" 2024-го года (в фильме он - продюсер и режиссёр). И уже заявлена следующая кинокартина - "Сквозь строй" - ремейк фильма Клинта 1977-го года. И только по этому абзацу, с колоссальным разбросом дат для жизни одного профессионала, вы уже можете понять, насколько продуктивной и насыщенной является деятельность 95-летнего актёра, продюсера, режиссёра, музыканта и каскадёра!
Да-да, Клинтон Иствуд родился 31 мая 1930 года. И выглядит для своих лет хорошо и бодро - вполне может сохранить активность до 100 и более лет. Но это немудрено - сверхстойкий ковбой из спагетти-вестернов 1960-х и 1970-х годов просто не может "сложить лапки" и уйти на покой в какие-то "жалкие" 70 лет! И сегодня я расскажу вам его замечательную историю, по возможности сократив её до читабельного масштаба. А иначе никак - о Иствуде пишут целые биографические книги, а не какие-то там "статейки".
Ранние годы
Будущий обладатель четырёх премий "Оскар", четырёх "Золотых глобусов", трёх "Сезаров" и премии Американского института киноискусства, а так же обладатель колоссального количества прочих наград и регалий родился 31 мая 1990 года в Сан-Франциско, в семье Клинтона Иствуда и Рут Иствуд. Медсёстры сразу же нарекли новорождённого "Самсоном" - в момент появления на свет он весил 5,2 килограмма. Через 4 года родители привели в мир и его младшую сестру - Жанну, которая также жива до сих пор.
Смешение кровей у Клинта было самое необычное. В его геноме были голландцы, шотландцы, ирландцы и англичане. Но он - представитель 12-го поколения детей, родившихся непосредственно в США, ибо он прямой потомок Уильяма Брэдфорда - одного из пассажиров "Мэйфлауэра" - корабля, который привёз в Новый Мир первых поселенцев с Англии.
Семья постоянно улучшала своё материальное положение, хотя у отца не было постоянной работы. Поэтому в раннем возрасте Клинта, Иствуды совершили три переезда, в связи со смешной деятельности главы семейства и обосновались в Калифорнии, в городе Пьемонт. Там Клинт Иствуд-старший устроился исполнительным директором на крупный завод по производству целлюлозы, а потому семья сразу же поселилась в богатой части города, вошла в престижный "Загородный клуб", купила несколько машин и имела бассейн на своём участке, что в ту пору являлось большой редкостью.
Клинт вёл себя как классический представитель "золотой молодёжи". О великом не грезил, тратил деньги, вёл образ жизни балагура и повесы. А потому даже остался на второй год в средней школе Пьемонта из-за отвратительной успеваемости. А со старшей школы этого же города его и вовсе попросили настоятельно уйти, так как он сжёг чучело на центральном газоне, осквернил главное школьное табло непристойной надписью и совершил колоссальное количество прочих проступков. Получить образование удалось только в 1949 году, в Оклендской технической школе - учебном заведении, которое на несколько позиций было проще и менее престижнее.
Клинт Иствуд-старший был в ярости от поведения сына. А потому образумил его полным прерыванием финансирования и попросил уйти из дома и начать самостоятельную жизнь. Так начался перебор профессий - помощник на поле для гольфа, лесник, продавец, разносчик газет. И это сработало - Клинтон-младший действительно понял "по чём фунт лиха" и насколько сложно достаются деньги простым людям. А потому попытался реабилитироваться в глазах родителей, подкопил денег и попытался самостоятельно поступить в Сиэтлский университет в 1951 году. Но на фоне этих потуг получил повестку о призыве в Армию США, в самый разгар Корейской войны.
Как призывник Клинт не принимал непосредственного участия в боевых действиях - с северокорейцами "рубились" подразделения профессионалов. Но ему довелось пережить падение в океан на бомбардировщике Douglas AD. Причём расстояние до берега в 3,2 километра пришлось преодолевать на надувном спасательном плоту. Но этот смертельный инцидент сильно повлиял на восприятие мира Иствудом, а потому после демобилизации в феврале 1953-го года он окончательно взялся за голову.
Актёрский дебют
В России практически не знают о сериале-вестерне "Сыромятная плеть" 1954-1962 годов. Но именно там впервые показался на экране молодой Клинт. Причём его пригласили сниматься совершенно случайно - кто-то из съёмочной группы заприметил Иствуда возле съёмочной площадки и позвал на встречу с режиссёром. Артур Любин - тогдашниё режиссёр проекта, был просто поражён внешностью незнакомца - фирменная суровость лица, рост в 193 сантиметра, короткая отрывистая манера речи бывшего военного. Любин же посоветовал Иствуду пойти на актёрские курсы и подписал с ним контракт - 100 долларов в неделю за участие в проекте.
Поначалу Клинта сильно критиковали - скован, реплики сквозь зубы, вечно недовольное выражение лица. Но то, что так не нравилось профессионалам, очень сильно понравилось зрителям. Именно это поведение в кадре стало визитной карточкой Иствуда на всю оставшуюся жизнь. Оказалось, что американским экранам был не нужен новый профессионал, но был нужен настоящий любитель, способный привнести в видеопоток что-то уникальное и своё.
Роль в фильме "Месть твари" 1955-го года досталась очень сложно - режиссёр Джек Арнольд очень сильно сомневался в Иствуде на фоне его специфической манеры игры. Но так как других кандидатов было немного, после нескольких дней сомнений согласился. Зато Артур Любин с удовольствием позвал его на фильм "Леди Годива из Ковентри". Да и Арнольд позвал его на второстепенные роли в кино "Фрэнсис на флоте" и "Тарантул". Иными словами всё начало как-то складываться. Пусть и небыстро.
Расцвет карьеры
Именно сериал "Сыромятная плеть" давал стабильность в доходах. И так как с 1958 года обрёл статус культового, чеки Иствуда наконец-то обрели шестизначность. Но кинокарьера двигалась рывками, скачками и часто виляла в сторону. Например, Клинту нередко доставались роли "плохих парней". Да и в Голливуде его по-прежнему воспринимали как крайне специфического и своенравного актёра, что мешало развитию карьеры.
И тут на горизонте появился европейский режиссёр Серджо Леоне, который предложил почти 35-летнему Клинту роль в вестерне "За пригоршню долларов" 1964-го года выпуска. Да ещё и позвал на съёмки в самые отдалённые регионы Испании, наиболее подходящие для этого брутального кино в качестве натуры. И Иствуд согласился на 11 недель съёмок за 15 тысяч долларов. Вроде бы смешные деньги, но сам Клинт прокомментировал это так: "Мне до ужаса надоел образ стандартного американского парня в "Сыромятной плети" и малоинтересные второстепенные роли тоже".
В новом вестерне Иствуд сразу же стал очень своеобразным "героем" - хитрым, расчётливым, заинтересованным в извлечении выгоды. К тому же должен был постоянно курить сигары-самокрутки по настоятельной просьбе режиссёра - деталь образа, которая и поныне ассоциируется исключительно с ним. Ровно такие же неидеальные маски примерили и другие персонажи фильма. И кинолента выстрелила в прокате: сначала в Италии, а потом и по всему миру. Ровно потому, что фильм бросал вызов традиционным "кружевным и чистым" вестернам, так как показывал мир, где царит запустение и беззаконие. И внутри этого мира персонажи были именно настоящими, а не вымученно-правильными и высокодуховными.
У фильма вышло два продолжения "На несколько долларов больше" и "Хороши, плохой, злой" 1965 и 1966 года соответственно. Оба продолжения были крайне успешны в прокате, а Иствуд, как центральная фигура трилогии, несмотря на то, что вообще не поменялся как актёр, немедленно взошёл в когорту лицедеев первой величины и значимости.
Кстати, со съёмками трилогии связан забавный эпизод со взрывом моста - Иствуд и Эли Уоллах, который играл роль Туко Рамиреса, якобы заложили взрывчатку и отбежали на "безопасное расстояние", спрятавшись в небольшой окоп. И не зря - пиротехники явно заложили взрывпакетов с большим-большим запасом. А потому мост аннигилировал так, что даже в кадре видно, как окоп на самом деле засыпает обломками и катящимися камнями. И только божественное провидение всё обставило так, что никто серьёзно не пострадал при съёмке сцены, а сама сцена стала "золотым" украшением киноленты.
Кстати, все три кинокартины в США получили плохие отзывы от критиков. И немудрено - они чересчур сильно противопоставляли себя "идеальным вестернам" Голливуда. Но это был как раз тот случай, когда разгромные рецензии критиков разбились о волну всеобщей любви и почитания.
Режиссёрский дебют Иствуда
После трилогии карьера Иствуда развивалась последовательно и неторопливо, но денежно. Например, кинолента "Повесить их всех" 1968-го года принесла ему чек на 400 тысяч долларов. И Клинтон вдруг остро почувствовал, что устал от самовольства режиссёров, которые раз за разом пытались загнать его в чуждые ему рамки. А потому потратил этот гонорар и всё, что заработал прежде на создание своей собственной продюсерской и режиссёрской компании "Malpaso Productions". Причём название компания получила в честь малоизвестного ручья из Калифорнии, на берегу которого любил сидеть маленький Иствуд.
Пока что Клинт всё ещё снимался. И его гонорары в конце 1960-х годов впервые показали шестизначное значение. Но настал 1970-й, Иствуд снялся в кинокартине "Герой Келли", а потом в "Обманутый" 1971-го года и с этого момента вообще отказался сниматься у других режиссёров, кроме себя самого и своих ставленников. Отныне он работал только со своей родной "Малпасо Продакшенс". И сразу "жахнул" "Грязным Гарри" 1971-го года.
Это именно оттуда:
"Я понимаю, о чём ты думаешь: "он выстрелил только пять раз или шесть"? Что же, говоря по-правде в этой суматохе и я сбился со счёта. Но так как это "Магнум" 44 калибра - мощнейший пистолет в мире, который легко снесёт тебе башку, ты должен задать себе такой вопрос: "Чувствую ли я, что мне повезло"? Так что, панк, что ты чувствуешь"?
Непреклонный инспектор полиции из этого фильма стал ещё одним ключевым персонажем в карьере Клинта Иствуда. По мнению многих - самым запоминающимся за карьеру. И, естественно, это был очень громкий успех Иствуда и как режиссёра. Он добился главного - получил полную творческую свободу в рамках кинодеятельности.
Кто-то считает, что именно "Грязный Гарри" создал архетип современного боевика, который актуален по настоящий день. И я склонен согласиться - в те годы продажа револьверов "Магнум" 44-го калибра побила все мыслимые пределы в США. Да и критики поняли, насколько силён Иствуд как актёр. И это - золотая страница его биографии.
Здесь мне придётся отмотать несколько пятилеток его деятельности и перенестись в 1990-е. Были взлёты, были провалы, были скандалы. Но Клинт рос над собой. И старел. И в этом старении становился только краше - ему открывались новые персонажи и новые возможности. И описывать все - это выйти за мыслимые пределы статьи.
Поздняя карьера мэтра боевиков
1990-е начались для Иствуда с фильма "Белый охотник, чёрное сердце", в рамках которого он выступил режиссёром и исполнителем главной роли. И, несмотря на хорошие оценки критиков, фильм собрал в прокате 8,4 миллиона долларов - крайне мало для общего масштаба деятельности Клинта. А 1991-й год и вовсе принёс большой скандал, связанный с судебным разбирательством: актёр и режиссёр якобы целенаправленно на своём авто протаранил автомобиль скандальной женщины и нанёс повреждения её имуществу и ей самой. На этом фоне ещё одна кинокартина "Новичок" 1991-го года даже не вышла в прокат.
Иствуд выиграл это дело. Но с точки зрения финансов претерпел сильный урон. Но потом вышел фильм "Непрощённый" 1992 года. И снова - сенсация. И даже "The New York Times" - информационное периодическое издание, которое устами своих критиков долгое время публиковало разгромные отзывы на актёрские и режиссёрские работы Иствуда, наконец-то признало:
"Он выглядит ещё загадочнее, стройнее и выше, чем в фильме "За пригоршню долларов", который вышел на экраны четверть века назад. Годы его не смягчили, но придали схожесть с некой природной мистической силой. И, возможно, именно поэтому его образу так подходят пейзажи Запада XIX века в фильме "Непрощённый". Это его лучшая и самая удачная роль. Таких как он больше нет и не будет".
В этом фильме Иствуд играет роль старого стрелка, который уже давно пережил расцвет молодости. Причём сценарий был написан ещё в конце 1970-х, но Клинт сознательно выждал почти полтора десятилетия, чтобы постареть для этой роли.
"Непрощённый" был номинировал на 9 (!) премий "Оскар". В том числе в категории "лучшая мужская роль". И получил ещё четыре престижных кинонаграды, одна из которых содержала формулировку "за лучшую режиссуру". Это было повальным всеобщим признанием, которое было так важно на фоне недавних провалов.
Дальше - снова многолетняя работа. В основном успехи. Кое-где чуть-чуть менее удачные киноленты. И только фильм "Здесь и сейчас" 2010-го года остановил бег легенды по вершинам - был выпущен ограниченным тиражом и получил смешанные отзывы критиков. Не очень "зашла" и кинокартина "Дж. Эдгар" 2011 года. И проект не спасло даже участие Леонардо Ди Каприо в главной роли - его игру хвалили, но отмечали, что персонаж помещён в очень скучную и однотипную среду, перенасыщенную слабыми репликами. Но Иствуд был непреклонен:
"Все удивляются, почему я экспериментирую и по-прежнему работаю. А работаю я потому, что появляются всё новые и новые истории, которые цепляют и о которых я хочу рассказать".
Реабилитация произошла с фильмом "Американский снайпер" 2014 года по мемуарам реального воина Криса Кайла. Фильм собрал 350 долларов в США и почти 547 миллионов по всему миру - один из самых больших коммерческих успехов Иствуда как режиссёра. А потом коммерчески выстрелил и "Салли", хоть далеко не так сильно, как "Снайпер". Всё это - очередной "камбек" Клинтона, который в тысячный раз доказал миру, что ради свободы творчества он может идти на большие риски. И если какие-то эксперименты закончились неудачей, то ничего страшного - скоро будет новый рассвет.
Параллельно кино
Ещё в апреле 1986-го года Иствуда избрали мэром города Кармел-бай-зе-Си в Калифорнии. На этой должности он зарабатывал 200 долларов в месяц, которые отдавал, в дополнении к другим пожертвованиям со своей стороны, Молодёжному центру этого города. И на этом посту добился очень многого: от туалетов на общественном пляже, до крупной перестройки городской библиотеки. Но после двухлетней деятельности отказался баллотироваться на второй срок - времени не было, а хотелось работать качественно.
Несмотря на это губернатор Калифорнии - Грей Дэвис, а вслед за ним и Арнольд Шварценеггер, назначили и переназначили Иствуда членом Комиссии по зонам отдыха и паркам Штата.
Помимо режиссуры Иствуд занимается и музыкальной продюсерской деятельностью. Он - большой-большой поклонник джаза, блюза, кантри и классической музыки и охотно взаимодействует с даровитыми исполнителями из указанных жанров. Иногда, с точки зрения коммерции, во вред себе. Да и сам предпринимал неоднократные попытки "запеть" или хотя бы войти в какую-то группу. Но в целом это было именно хобби, а не ещё одна разновидность основной деятельности.
За свою жизнь Иствуд дважды побывал в официальном браке. Неофициальных отношений - великое множество. Иногда похождения этого ловеласа были столь обширны и тотальны, что даже официальные биографы путаются в хитросплетениях амурных дел. Но есть один ключевой факт - у него восемь общепризнанных детей от шести женщин. Даже Клинт знает, что количество отпрысков больше. Но отказывается называть точную цифру.
Несмотря на образ с сигарой из фильма "За пригоршню долларов", сам Иствуд с раннего возраста является ярым поборником здорового образа жизни и занимается спортом. Основное кредо по питанию - почти полный отказ от алкоголя, полный отказ от сладких напитков и минимизация углеводов. Увлекается гольфом. Несколько раз публично сказал, что не верит в Бога, как и большинство членов его семьи и считает любую церковь "коммерческим предприятием". И его не пугает, что после смерти может быть абсолютное ничто. Логика такова: "Нет мыслей, нет тебя, нет и эмоций на этот счёт". Однако при этом практикует медитацию и верит, что возможности сознания ещё крайне не изучены.
За всю свою карьеру Иствуд снял и сыграл главную роль более чем в 50 фильмах. Всего все его киноленты за все годы собрали в прокате 1,81 миллиард долларов. Но если учесть инфляцию с 1960-х, в пересчёте на современные деньги эта сумма легко перевалит за отметку в 3 миллиарда долларов. Помимо кинонаград имеет 3 почётные степени от колледжей и университетов. И по сей день считается одной из ключевых фигур Голливуда, живой легендой и тем человеком, который всегда везде и всюду играл реального себя, но не надоел и за почти 70 лет деятельности! А ведь за это время поменялось очень и очень многое. А Иствуд остался собой.
С уважением, Иван Вологдин
Дорогие друзья! Теперь на этой платформе нельзя писать о сложной технике в целом. Статьи уходят в нарушения. Ищем новый формат. Об этих темах теперь только в ТГ, так как выбора нет https://t.me/CulturniyCod
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Размеренность Бытия». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.