Михаил Горшенёв и рождение мира Король и Шут
Мы привыкли к тому, что Горшка называют большим ребенком. Многие подразумевают под этим «плохой» инфантилизм: неумение принимать решения, безответственность, несдержанность в эмоциях и полную бессистемность.
Это объемная тема, но хотелось бы разобрать одну из ее частей, а именно организацию группы и вектор ее движения. То, что абсолютно не сочетается с инфантилизмом, но очень хорошо складывается со многими другими чертами характера Михаила Юрьевича, а ведь он и был главным организатором и именно об этом наша статья, где мы собрали и структурировали разные воспоминания, которые это подтверждают.
Андрей Князев:
Я всегда думал, что Мишка — он, как бы, внешнее отображение всего того, что мы делали — он очень круто пробивал нам дорогу, очень активен был.
«Самая правдивая история о самой невероятной группе», А.Рыбин, 2002 г.
Организация без подавления.
Формально в группе не было лидера, но именно Михаил стал точкой сборки будущего «Короля и Шута», объединив сначала своих одноклассников Александра Балунова и Александра Щиголева в рождающуюся группу, затем пригласив Андрея Князева, Якова Цвиркунова, а еще позже Александра Леонтьева, создав, таким образом, костяк.
Здесь не лишним будет вспомнить, что еще в школьные годы именно Миша нашёл подростковый клуб «Берёзка», где совсем юные будущие музыканты Короля и шута смогли начать репетировать и учиться играть на музыкальных инструментах. Позже, когда в группе уже появился Андрей Князев, была Школа Ритма им. Игоря Голубева при Рок-клубе.
Андрей Князев:
Группа эта была из его школы и существовала с восьмого класса. Миха, конечно, был организатором всего этого дела, как самый активный. Отец-то у него военный, он постоянно мотался с ним по разным городам, по Сибири, и в этих сложностях закалился.
«Самая правдивая история о самой невероятной группе», А.Рыбин, 2002 г.
Уже тогда роли были распределены. Михаил сразу был главным композитором, т.к. в отличие от остальных ребят, он уже умел играть на гитаре, посвящая этому много времени и, соответственно, уже пробовал сочинять музыку, вокалистом и фронтменом недавно образовавшейся группы. Поручик (Александр Щиголев) был посажен за барабаны, Балу (Александр Балунов) стал гитаристом (позже переместился на бас-гитару), а Андрей Князев назначен поэтом и художником (затем, помимо стихов, стал писать и музыку, так же короткое время был бас-гитаристом, а после уже стал вторым вокалистом).
Александр Щиголев:
- Мишка сразу спросил: «Будешь ходить на барабаны?» Я ответил: «Буду».
- То есть выбор был сделан уже за тебя, получается.
- Да-да-да. «Будешь?» Я говорю: «Буду». Всё. Мы пришли туда и стали заниматься.
из интервью с Александром Щиголевым, 2022 г.
Пространство для идеи.
Горшок и Князь познакомились в училище, куда оба пришли после школы, и подружившись узнали об увлечениях друг друга. Здесь, конечно, важно помнить, что именно молодой Горшок разглядел в самобытных строках Андрея талант, понял как его раскрыть и сделать основной идеей группы, сюда же реализация таланта художника и возможность рисовать обложки для альбомов. Так же Миша поддержал композиторские начинания Князя.
Андрей Князев:
У меня был целый спектр того, о чем я могу писать. Я мог туда и лирики, и «соплей» добавить. Есть отдельное творчество, а есть групповое: это все лучшее из каждого из нас. В рамках группового творчества Горшок сказал, что в направлении мистика надо работать.
интервью журналу HOT7, 10.02.2007 г.
Андрей Князев:
Я практически только ещё учился играть на гитаре, а Горшок уже вовсю первенствовал как композитор. И его новые работы, они меня вдохновляли, я писал тексты. А он, в свою очередь, мне сказал, что, Андрюха, давай так, у тебя там есть лирика, у тебя там даже есть любовь какая-то в текстах, у тебя есть там даже какие-то вопросы личного характера, где ты там в текстах пытаешься найти какие-то смыслы жизни. Да, вот это всё как бы, ну, это всё есть у всех. И этим никого не удивишь. А вот сказочная тема, давай на ней построим всё наше дело. А я сказал, что, конечно, давай, потому что это самое интересное из того, что мне тоже нравится, да. И начали, соответственно, вот такие тексты писать
в интервью Арбениной, 2016 г.
Очень интересный текст на эту тему: Без моих идей невежа
Если мы заглянем еще дальше, то увидим, когда появились первые песни и сформировался состав, когда уже был опыт выступления в Школе Ритма и первые, пусть и доморощенные, записи, снова именно Миша нашёл клуб «Там-Там» — площадку, где группа начала выступать и смогла показать свой материал аудитории. Это не случайность. Это было стратегическое мышление человека, который понимал: идея без пространства не живёт. Он не ждал приглашения, не ждал, что кто-то поможет. Он создавал условия. Организация в его понимании - это создание пространства, где свобода может реализоваться. Миша не руководил приказами, но создавал центр притяжения. Люди объединялись вокруг смысла, идеи, а не вокруг некоей должности. Именно в Там-таме Миша увидел Якова Цвиркунова, который играл тогда в другой группе, и позвал к ним.
Александр Балунов:
Время шло. Однажды Горшок пришел и говорит: «Все фигня, я узнал про прикольный клуб, там вход бесплатный, короче, пойдем, посмотрим». Это был «Тамтам».
«Между Купчино и Ржевкой», А.Балунов, 2016 г.
Так же мы упомянем спорную тему создания текстового материала. Про тексты можно говорить долго, но очевидно то, что все песни, которые пел Михаил, проходили его приемку и редактуру. Это была не просто отбраковка: оставляем, убираем, текст должен был быть максимально близким к его восприятию. Тексты могли неоднократно совместно редактироваться, начиная от того, как звучат строки во время песни, заканчивая смыслом. Абсолютно все было важно.
Андрей Князев:
Горшок вообще все тексты рассматривал через свою специфическую призму. Были вещи, которые он принимал сразу и безоговорочно. […] А некоторые вещи приходилось в него прямо впихивать, убеждать, то есть. Но если вообще не катила тема, то можно было потратить день на убеждение Горшка, убедить его, но он все равно приходил на следующий день и говорил: «Я подумал, не годится». То есть, абы что в плане текста Горшку было не втюхать.
Между Купчино и Ржевкой, А. Балунов, 2016 г.
В первую очередь Горшок, а мы за ним.
Хотелось бы упомянуть так же важного участника коллектива Павла Сажинова, профессионального и талантливого музыканта, который в 1997 г. стал звукорежиссером в Короле и шуте, был саунд-продюсером альбомов: «Жаль, нет ружья», «Как в старой сказке», концертника в Лужниках в 2003 и других альбомов, а в 2007 г. стал клавишником в группе. Вот, что Павел рассказывал в 2003 г., когда готовился альбом «Бунт на корабле».
Павел Сажинов:
[…]Горшок позиционирует этот альбом как очень тяжелый, очень панковский, в духе The Exploited. Сейчас у нас появился некий оттенок хэви-металического мелодизма, так вот в новом альбоме он, видимо, будет убит напрочь!
Хотя даже я пока не знаю, как Горшок собирается в конечном итоге оформлять свои вещи - он классный мелодист и очень тонко чувствует музыку.
Его мелодические линии красивы и легко ложатся на слух, их хочется напевать на ходу... В любом случае, я не верю, что новый альбом будет совсем не мелодичным.
Поживём - увидим!
Беломор-Буги, сентябрь 2003 г.
Здесь нужно отметить крайне важную вещь: если Горшок решал идти в мистические истории - все шли в мистические истории, если решал утяжелять музыку - так и происходило, эксперимент с акустическими инструментами? Отлично! Все идут делать «Театр демона» и так далее по всей истории Короля и шута, за редкими исключениями.
Александр Балунов:
Известные, успешные и уважаемые нами звезды отечественной рок-музыки в приватных беседах говорили: «Ну, ребята, сказки… в рок-музыку. У нас тут серьезное музыкальное дело…» Опасались, что если они, такие все серьезные, будут стоять рядом с нами, такими несерьезными, то отношение к ним будет соответствующим. Естественно, мы (в первую очередь Горшок, а мы за ним), восприняли такую позицию в штыки и мгновенно противопоставили себя русскому року.
Между Купчино и Ржевкой, А. Балунов, 2016 г.
Однако, это не значит, что он делал исключительно то, что хотел, не слушая окружающих, главный талант Миши в том, что он создал такую среду, в которой каждый в группе мог внести и вносил лучшее от себя в их общую идею, так же и он отдавал все, что мог, чтобы добиться общими усилиями лучшего результата. Неоднократно музыкантами упоминается то, что решения в группе принимались коллегиально и голосованием.
Интервьюер: но тем не менее какие-то, даже не какие-то, а все решения в группе принимаются коллегиально.
Яков Цвиркунов: ну большинство решений. Есть, конечно, решения, которые Горшок принимает самостоятельно. Он имеет на это полное право, но чаще всего происходит так, что он говорит: "Парни, что Вы считаете, давайте обдумаем". И он реально прислушивается к тому, что группа говорит, то есть были прецеденты неоднократно, когда группа считала по-другому, чем он сам, и он в итоге прислушивался к мнению коллективному (оно должно быть все-таки консолидированным) и тогда принимал то решение, которое предлагалось группой. […] Я думаю, что уровень демократии в нашем коллективе самый высокий среди всех других коллективов, так что жаловаться грех.
программа Диалоги с ДП выпуск №4 04.01.12
И здесь очень логично то, что Горшок принимал участие на всех этапах создания альбомов: концепция, музыка, аранжировки, тексты — все было под его контролем. Затем, когда началась работа над Тоддом, то и там проявилась уже знакомая структурность его подхода: Миша снова должен был принимать участие во всем, не просто как зритель, а как полноценный и активный участник и генератор идей и это очень видно, когда смотришь театральную постановку, где все буквально дышит Михаилом и его мыслями, которые он неоднократно высказывал в различных интервью.
Михаил Горшенев:
Я постоянно спорил с режиссерами, а этого ведь делать нельзя. И я подумал, что надо сделать такой проект, где можно и слушать режиссера, и продвигать свое мнение, став идейным продюсером. И вот появилась тема про Суинни Тодда.
Из интервью, 2012 г.
Он меня зацепил на крючок, поймал навсегда.
Все, кто оказывались внутри коллектива или рядом с ним, прекрасно понимали, кто ведет всех за собой.
Дмитрий «Каспер» Ришко (скрипач в группе «Король и шут»):
...У Миши было чёткое видение пути коллектива
Из интерактива в ВК, 2018 г.
Все музыканты, которые надолго задерживались в группе, были по-настоящему фанатами своего дела и группы Король и шут.
Павел Сажинов:
Тот концерт в ноябре 1997-го, первый мой с «КИШ», меня потряс, - глаза у меня были просто как два блюдца!
До этого я знал о них очень мало, видел пару раз афиши на улице Я считал, что кое-что знаю о российском роке, - а тут я увидел в зале полторы тысячи человек, которые около часа стояли и в едином порыве пели все песни. У группы не было тогда широкой популярности, но уже была культовость!
Беломор-Буги, 2003 г.
А вот и еще одно похожее воспоминание:
Александр Леонтьев:
Я когда впервые на концерте увидел Горшка в полосатой рубашке, с «помойкой» на голове, без зубов - обалдел. Он меня зацепил на крючок, поймал навсегда. И таких людей как я - тысячи.
Из интервью для НСН, 20.08.2013 г.
С годами становилось заметно, как Михаил работал над собой: вокал, сценическая пластика, драматургия песен, образ. Чем старше он становился, тем точнее становилась форма. За экспрессией стояла структура. За импульсом — выверенность. Свобода без формы распадается, и он интуитивно понимал это. Кроме того, работая над собой, он тянул остальных музыкантов в сторону развития, а не стагнации.
Александр Леонтьев:
Мишка был реальным стержнем. Все на него смотрели с обожанием. Он был кумиром.
из интервью для КП, 28.04.2017 г.
Чуть подробнее об этом мы уже размышляли в этом тексте: Главная работа Михаила Горшенева
И, конечно, наиболее точно отображает структурность и целостность характера Михаила Горшенева — это его многолетнее «путешествие» в театр, которое началось практически совместно с рождением группы Король и шут и завершилось тогда, когда наконец-то появился на свет театральный проект TODD.
Михаил Горшенев:
Сейчас скажу: театр, театр! Мы постепенно будем делать театр, чтобы одновременно и музыка, и картины и все, и театр, чтобы это был реальный образ.
Интервью на радио «Балтика», 1995 г.
Парадокс, который объясняет всё.
Теперь можем подвести итоги.
- Михаил - это анархист, который умел организовывать.
- Бунтарь, который был дисциплинирован в своей творческой деятельности (справедливости ради, надо заметить, что исключение было однажды в 1997 году, когда злоупотребление веществами привело к тому, что он на время стал меньше уделять внимание группе и попал в больницу, а группе пришлось справляться без него и придумывать и готовить программу для концертов самостоятельно, потом он себе такого не позволял).
- Лидер, который не подавляет.
В этом нет противоречия. Его анархия была не разрушением порядка, а отказом от несправедливого порядка ради создания своего. И, возможно, именно поэтому созданный им и остальной группой мир продолжает жить. Потому что он был построен, а не вспыхнул случайно.
Александр “Чача” Иванов, лидер группы “НАИВ”:
Самой яркой Мишиной чертой была радикальность. Радикальность в творчестве и радикальность в жизни. При этом – он всю свою сознательную жизнь работал и совмещал эту свою беспредельность с гастролями, бесконечными переездами, жёсткими графиками туров, работой в стдудии, в театре… Как он всё это успевал – мне до сих пор не понятно. У него было множество творческих идей и обязательств перед другими людьми. И в подавляющем большинстве случаев он всё успевал делать и никого не подводил. То есть, будучи очень радикальным человеком, он умел брать себя в руки ради дела и делал дело — “за*бись”! Редкое сочетание качеств в наше время”.
Для портала musecube, 19.07.2014 г.
В массовом восприятии анархист - это человек хаоса, разрушения и отрицания. Но в случае Михаила Горшенёва всё было иначе. Его анархия не разрушала, а структурировала, так же как его бунт не отрицал ответственность, а требовал её. И именно в этом парадоксе рождается понимание его личности.
А напоследок вспомним про то почему же всё-таки многие Михаила называли большим ребенком? Чаще всего имеется ввиду открытость характера, честность, вера в идеалы, эмоциональность и высокая чувствительность. Но это уже тема для другого текста