Вы думаете, чтобы разбогатеть, надо пахать в студии сутками, рвать связки на концертах и улыбаться в камеру, когда хочется спать? Ха-ха. Три раза ха.
Самые умные (или самые везучие) музыканты построили свои состояния на песнях, которые они написали за 10 минут, случайно, под градусом или просто потому, что надо было заполнить место на альбоме. А теперь эти треки приносят им миллионы долларов каждый год. Пассивный доход, о котором мечтают все фрилансеры.
Вот 10 историй о том, как лежать на диване выгоднее, чем вкалывать на заводе.
10. R. Kelly — «I Believe I Can Fly»
Случайность в перерыве между сессиями
R. Kelly писал музыку для фильма «Космический джем» и работал в студии без остановки. В один из моментов он сел за рояль, чтобы просто размять пальцы, и начал напевать что-то про полеты. Звукорежиссер, который случайно оставил запись включенной, через минуту ворвался в комнату: «Что это было?!».
То, что родилось спонтанно, стало гимном, принесло R. Kelly три «Грэмми» и миллионы долларов роялти. Конечно, потом у него начались проблемы с законом, но песня продолжает летать сама по себе — и приносить деньги. Куда-то. Вероятно, на счета адвокатов.
Статус: Случайный набросок, который кормит автора до сих пор (даже если он сам уже в тюрьме).
9. The Weeknd — «Blinding Lights»
Написана за полчаса под пианино в гостиной
Эйбел Тесфайе (он же The Weeknd) рассказывал, что «Blinding Lights» — самый большой хит его карьеры и одна из самых прослушиваемых песен в истории Spotify — родилась спонтанно. Он сидел дома, играл на пианино старые синтезаторные мелодии 80-х и просто начал что-то мурлыкать.
Никакой студии. Никаких продюсеров с миллионными гонорарами. Просто парень на диване с инструментом. Результат: 4 миллиарда прослушиваний только на Spotify. Сколько это в долларах? Сам посчитай. Но явно хватит, чтобы купить остров.
8. Rihanna — «Umbrella»
Песня, от которой отказались все
Изначально «Umbrella» предлагали Бритни Спирс. Бритни отказалась. Потом Мэри Джей Блайдж. Тоже отказалась. Авторы — Териус Нэш и Кристофер Стюарт — уже хотели выкинуть демку в корзину, но решили показать Рианне.
Рианна записала её за пару часов. Песня стала суперхитом, а фраза «You can stand under my umbrella» ушла в народ. Авторы, которые уже мысленно попрощались с этим треком, получили «Грэмми» и чеки, которые позволили им больше никогда не вставать с дивана.
Мораль: Отказ Бритни — лучший подарок судьбы.
7. LMFAO — «Party Rock Anthem»
Два придурка и семпл из 90-х
Ребята из LMFAO (да, те самые, в лосинах и с дурацкими стрижками) как-то тусовались в студии и просто включили старый трек британской группы Haddaway — «What Is Love». Они начали под него дурачиться, наложили поверх ударные и бас. Через 20 минут родился трек, который стал гимном всех вечеринок планеты на ближайшие два года.
Авторы оригинального трека (Haddaway) тоже не обиделись — им капнуло за семпл. Все остались при деньгах. И при лосинах.
6. The Pussycat Dolls — «Don't Cha»
Написана за 15 минут и отвергнута поп-королевой
Авторы песни сидели в студии и прикалывались: «А что, если написать песню от лица девушки, которая троллит парня, мол, твоя подружка тебя не удовлетворяет?». За 15 минут родился текст и простейший бит.
Песню предложили Парис Хилтон. Парис сказала «нет». Спасибо, Парис. Потом песня попала к Pussycat Dolls — и стала их визитной карточкой. Авторы до сих пор получают чеки за ротации на радио, хотя сами уже забыли, как её написали.
5. Psy — «Gangnam Style»
Корейский прикол, который сломал YouTube
Psy — уже известный в Корее комик и певец — просто хотел пошутить. Он придумал дурацкий танец, похожий на скачку на лошади, снял клип за копейки (по меркам K-pop) и выложил на YouTube. Он даже не планировал мировой успех. Думал: «Ну, корейцы посмеются и забудут».
Забыли все, кроме планеты Земля. 4 миллиарда просмотров, первые места в чартах 30 стран и миллионы долларов от рекламы на YouTube. Psy до сих пор может ничего не делать — клип работает за него.
4. Gotye — «Somebody That I Used to Know»
Песня одиночества, которая стала гимном всех бывших
Gotye писал эту песню у себя дома в Австралии. Один. В полной тишине. Он просто экспериментировал со звуком, наложил гитару, странный бит и записал вокал. Никаких продюсеров. Никакой студии.
Трек вышел — и сломал мир. 13 недель на первом месте в Billboard. Миллиарды стримов. Gotye получил «Грэмми», кучу денег и исчез. Буквально. Он сказал: «Я сделал всё, что хотел», и ушел в тень. До сих пор, скорее всего, лежит на диване и пересчитывает роялти.
3. Mark Ronson ft. Bruno Mars — «Uptown Funk»
Фанк-джем, который родился из шутки
Марк Ронсон и Бруно Марс просто тусовались в студии, слушали старые пластинки Принса и пытались скопировать его вайб. Бруно начал выкрикивать всякую ерунду в микрофон, Марк накинул басовую линию. Через час у них был трек, который стал самым продаваемым синглом десятилетия.
По слухам, Принс (покойный) был не в восторге, но авторов это уже не волновало. Они купались в золоте. Буквально.
2. Queen — «Bohemian Rhapsody»
Шедевр, который никто не понимал
Фредди Меркьюри написал эту песню у себя дома, сидя за пианино. Он просто перебирал аккорды и придумывал странные переходы. Когда он принес демку в студию, музыканты Queen переглянулись: «Это шутка? Тут опера, тут хард-рок, тут баллада — никто не поставит такое на радио».
Но они записали. И случилась магия. Песня до сих пор приносит наследникам Фредди (и оставшимся участникам группы) миллионы фунтов стерлингов. И плевать, что её нельзя подпевать в караоке нормально.
Факт: Когда Фредди писал «Mama, just killed a man», он даже не подозревал, что эти строчки будут кормить его правнуков.
1. Mariah Carey — «All I Want for Christmas Is You»
Королева дивана
Это абсолютный рекордсмен по лежачему заработку. Мэрайя Кэри написала эту песню в 1994 году за 15 минут. Серьезно. Она сидела дома, играла на пианино, сочиняла простенькую рождественскую мелодию и даже не думала, что это станет главным хитом в её карьере.
А теперь внимание:
- Каждый декабрь песня возвращается в чарты.
- Каждый декабрь Мэрайя получает чеки за ротации на радио, стримы и использование в рекламе.
- По оценкам Forbes, она зарабатывает на этой песне от 2 до 3 миллионов долларов ежегодно. И ничего не делает.
Она просто лежит на диване, пьет какао и ждет декабря. Иногда встает, чтобы снять смешное видео в TikTok, и снова ложится.
Итог: 15 минут работы в 1994 году = пожизненная пенсия. Мэрайя — бог.
Бонус: Что мы поняли?
Музыкальный бизнес — это лотерея. Можно упахиваться годами и остаться без гроша. А можно случайно нажать пару клавиш, и твои правнуки никогда не узнают, что такое ипотека.
Так что, если вдруг заиграете на пианино и напоете что-то про любовь или Рождество — не выключайте запись. Вдруг это ваш билет на диван до конца дней.