В условиях политических волнений и давления со стороны звукозаписывающей компании Брайан Уилсон был поглощен желанием создать песню, которая бы передавала ощущение абсолютного позитива, что привело к созданию самого дорогого на тот момент сингла в истории. Спустя шестьдесят лет после его создания Майк Лав и биограф Питер Доггетт рассказывают Марку Бомонту, Independent о процессе создания их главного хита
Майк Лав отложил свой вклад до самого последнего момента, чтобы принять участие в записи самой продолжительной, сложной и дорогостоящей на тот момент поп-песни в истории. «Я не спешил с написанием текста, потому что он постоянно менялся от студии к студии и от версии к версии», — вспоминает Лав, один из двух здравствующих оригинальных участников Beach Boys. — «И вот, наконец, настал день записи вокала, и именно тогда я продиктовал текст своей бывшей жене Сюзанне по дороге в студию».
Брайан Уилсон, коллега Лава по группе Beach Boys, скончавшийся в июне прошлого года в возрасте 82 лет, потратил семь месяцев, около 20 сессий в четырех студиях и от 10 000 до 50 000 долларов — что эквивалентно полумиллиону долларов сегодня, сделав эту песню самой дорогой из когда-либо записанных — на одержимое совершенствование фонограммы своей главной подростковой симфонии Богу. Но, вырванные из воздуха во время 20-минутной поездки из Бербанка в студию Columbia Studios в Лос-Анджелесе в сентябре 1966 года, стихи о любви стали настоящим цветочным вдохновением: «Мне нравится ее яркая одежда, то, как солнечный свет играет на ее волосах…»
«Эта песня была написана во время войны во Вьетнаме», — рассказывает Лав о «Good Vibrations» — мировом хите номер один, работа над которым началась ровно 60 лет назад и наконец завершилась, когда Лав приехал в студию в сентябре 1966 года. «В США были студенческие волнения. Все мы беспокоились о своем призывном статусе. Карл Уилсон стал отказником по убеждениям. ФБР хотело, чтобы он пошел в армию, но он был против. Происходили всякие ужасные вещи, как это всегда бывает во всем мире», — говорит Лав. — «Но я хотела подчеркнуть позитив. Я хотела, чтобы песня была о мире и любви, о девушке, которая любит природу, любовь и позитив».
Его легендарный припев — «Я чувствую позитивные вибрации, она меня волнует» — вызывал у Брайана похожие чувства; это было квинтэссенцией глубоко укоренившегося оптимизма, который он пытался удовлетворить большую часть года. «Его мама говорила, что животные, особенно собаки, улавливают вибрации, которые люди не чувствуют», — говорит Лав. — «Поэтому, я думаю, идея вибрации просто привлекала его. Это было своего рода мистическим, абстрактным. А Брайан был очень способен на крайний мистицизм в музыке. Именно это отличало его от многих других».
Как и многие другие легендарные синглы, «Good Vibrations» стал результатом того, что звукозаписывающий лейбл услышал блестящую, безупречно исполненную работу и потребовал от группы выпустить хит, подобный предыдущему. Уйдя из гастролей с The Beach Boys в 1964 году, чтобы сосредоточиться на студийной композиции, Брайан Уилсон долго трудился — его пианино стояло в песочнице, чтобы он чувствовал пляж у своих ног, пока писал музыку — чтобы создать свой меланхоличный шедевр «Pet Sounds» 1966 года. Пронизанный блестящими текстурами The Wrecking Crew — неформального объединения около 30 первоклассных сессионных музыкантов из Лос-Анджелеса, создавших десятки хитов шестидесятых — и одними из самых захватывающих мелодий Уилсона, этот альбом вдохновил The Beatles на новые творческие высоты. Сегодня он считается одним из величайших альбомов всех времен.
Однако Capitol Records не услышали от них хита. «Они показали альбом своему отделу продвижения, и те не знали, что с ним делать, потому что он был слишком необычным», — говорит Лав. — «И [менеджер по работе с артистами Beach Boys] Карл Энгманн, самый приятный человек, которого только можно встретить, сказал: "Ребята, это здорово. Но не могли бы вы придумать что-нибудь вроде "California Girls", "I Get Around" или "Fun, Fun, Fun"?"»
Была предложена ранняя версия «Good Vibrations», но её оптимистичный тон не соответствовал более задумчивому настроению альбома «Pet Sounds». «Она не подходит ни тематически, ни по тексту, ни, конечно же, по музыке», — говорит Питер Доггетт, автор биографии Брайана Уилсона «Surf's Up: Brian Wilson and the Beach Boys», вышедшей в прошлом году. «Она больше похожа на R&B. Уже на раннем этапе, как только он записал минусовку, [Брайан] говорил с друзьями о том, чтобы отдать трек Уилсону Пикетту или, может быть, Марвину Гаю».
Вместо этого Уилсон сохранил песню для себя, и в течение 1966 года, когда его товарищи по группе отправились в свое первое турне по Японии, она стала для него источником сильной одержимости, поскольку он стремился воплотить в жизнь кульминационные звуки, которые звучали у него в голове. «Одержимость стала для Брайана Уилсона главной целью к 1966 году», — говорит Доггетт. — «Безусловно, с точки зрения личного психологического состояния, песня представляла для него нечто большее, чем просто запись Beach Boys. В этой эфемерной идее хороших вибраций было что-то такое, что полностью захватило его, потому что это было то, что он пытался создать из музыки и что он испытывал через различные химические и травяные смеси, которые он принимал в тот момент». Позже Уилсон признал, что «Good Vibrations» была впервые написана под воздействием марихуаны и является своего рода одой его экспериментам с ЛСД. «Проблема с этой записью для него, — говорит Доггетт, — заключалась в том, как передать всепоглощающее чувство, а не конкретную песню?»
Чем больше Уилсон пытался записать песню, сопровождая The Wrecking Crew из студии в студию в течение последующих месяцев, тем больше он понимал, что песню нужно строить по частям, а не как единую цельную запись. «Я хотел написать песню с несколькими уровнями, — сказал он в середине 1966 года, — чтобы песня была более осмысленной. Например, песня может состоять из частей — как классический концерт, — только в сжатом виде».
Доггетт указывает на «Eleanor Rigby» как на еще одну песню той эпохи, которая стремилась сместить акцент с ранее одноразовой поп-музыки на высокое искусство, но с ее многочисленными, меняющимися частями — игривым началом, припевом под аккомпанемент терменвокса, интерлюдиями, растягивающими поп-ритм, и классической хоровой кульминацией — «Good Vibrations» представляла собой гораздо более амбициозное и полностью реализованное симфоническое предприятие. «Когда Брайан начинает использовать фрагментарный процесс и коллаж, он, сам того не осознавая, с головой погружается в традицию модернизма», — говорит Доггетт. — «Он использует техники и теории, которые стали стандартными в литературе, изобразительном искусстве и кино. Но он действительно был первым, кто применил эти конкретные принципы высокого искусства к поп-музыке».
Такая целеустремлённость в достижении своей цели — признак гениального ума? «Безусловно, — говорит Лав. — Это гениальность Брайана. Вместе с треками из альбома "Pet Sounds" это вершина его творческих способностей, в этом нет никаких сомнений». Лав вспоминает, как в то время прозвал Брайана «Собачьими ушами». «Потому что он слышал то, чего не могли услышать другие. Когда мы сделали, наверное, 25 дублей одного фрагмента "Wouldn't it Be Nice", я сказал: "Это идеально, Брайан". Он ответил: "Нет, давай ещё раз". Так что вибрация этих вокальных партий, если слушать их отдельно, просто потрясающая. Меня это поражает, а я ведь был в группе».
Несмотря на опасения по поводу стоимости песни и коммерческих перспектив, участники The Beach Boys были поражены конечным результатом. «Безусловно, это стоило затраченных усилий», — говорит Лав. — «Это было блестяще. Это было уникально. Это было настолько авангардно. Я думаю, это до сих пор авангардно, и песня вышла в 1966 году. И это было идеально для того времени, которое было таким спорным во всем мире, как и сейчас… Найти что-то позитивное, в свете всего, что происходило в то время, — вот что сделало ее особенной».
Весь мир согласился. Названная их пиарщиком Дереком Тейлором «карманной симфонией», песня «Good Vibrations» стала первым миллионным хитом номер один группы The Beach Boys и оказала огромное влияние на поп-сцену 1960-х годов. Выпущенная такой крупной группой, как The Beach Boys, она подтвердила зарождающуюся контркультуру хиппи и заложила основу для «Лета любви» следующего года, подобного «Широко закрытым глазам», усыпанным ромашками. А её революционная многочастная структура в таком масштабном хите открыла двери для целого поколения прогрессивных поп-визионеров — именно благодаря «Good Vibrations» мы получили «A Day in the Life», попурри из песен с «Abbey Road», «Bohemian Rhapsody» и «Paranoid Android».
Для самого Уилсона эта песня стала неоднозначным событием. Возможно, это был его пик художественного творчества, но она также помешала дальнейшему развитию его таланта. «Что происходит, когда разрушаешь структуру популярной песни и при этом сохраняешь её смысл?» — спрашивает Доггетт. — «После этого момента [Брайан] потерял понимание того, что такое песня». Он приводит в пример «Heroes and Villains» — сингл, появившийся в результате всё более непредсказуемой студийной сессии Уилсона для последующего, заброшенного проекта Smile, во время которой Уилсон устроил пожар в студии, а приехавший в гости Пол Маккартни, как сообщается, жевал овощи на одном из треков, — как пример того, как Уилсон ослабевает в своем собственном гении. «"Good Vibrations" знаменует конец того момента, когда Брайан Уилсон точно знал, что делает в студии и как этого добиться», — говорит он. — «По психологическим причинам, по политическим соображениям группы, по состоянию здоровья, по финансовым причинам, это настоящая разделительная черта в истории The Beach Boys. Это почти настолько идеально, что сводит на нет все, что было дальше.».
Тем не менее, эта песня остается одним из самых амбициозных, влиятельных и вдохновляющих музыкальных произведений всех времен. Лав был вне себя от радости, увидев, что песня возглавила список самых счастливых песен всех времен, составленный в 2023 году музыкальным психологом доктором Майклом Боншором. Песня обошла «House of Fun» группы Madness, «Uptown Girl» Билли Джоэла и «YMCA» группы The Village People.
«Он действительно исследовал это и сделал все научно», — говорит Лав, довольный тем, что помог создать такой маяк позитивных эмоций в этом мрачном мире. — «Это было настоящее сотрудничество: гениальность Брайана и мои спонтанные лирические предложения позволили мне создать нечто особенное. И в результате получилась, пожалуй, одна из самых успешных наших записей. А у нас и хороших записей немало».