Заголовок, конечно, слишком пафосный для простенькой бытовой истории. Но привязка есть. Потому что отец меня маленького учил не только наматывать портянки, ориентироваться в лесу, пользоваться слесарным и столярным инструментом, но и многому ещё, в том числе и к иголке с нитками: - В армии у тебя пуговица оторвется или заплатку надо будет наложить - к маме побежишь?... Летом 87-го, три уже года после дембеля, ехал поездом в отпуск к родичам. А в купе со мной оказалась женщина (гусары, молчать!) с пятилетним сынишкой. Когда вошёл, она разглядывала сандалик с оторвавшимся ремешком. Просто нитки порвались, которыми ремешок был вшит. Вот только-только, когда в вагон заходили. И переобуть мальчишку не во что. Я такой: - Да нет проблем! Сейчас пришью! Она удивилась: - А вы умеете? Я усмехнулся: - Чего тут уметь - я же в армии служил. Солдат всё умеет! Вынимаю из кармана записную книжку, которая служила со мной последний год, а из её обложки - картонный такой профиль катушки с черной, белой и