Представь себе город на севере, затерянный среди лесов и болот. Сыктывкар. Зимой здесь выстывает всё — воздух, земля, камни. Но холоднее всего — в головах у людей.
Республика Коми — это не просто клочок земли, отрезанный от мира Западнорусской войной. Это призрак великой страны, её последний, бредовый сон наяву. Сюда стеклись те, кто выжил после крушения Фронта, и с ними — тени прошлого. Идеи. Мечты. Амбиции. Здесь они теснятся в прокуренных комнатах, сталкиваются лбами, плетут нити заговоров и ждут своего часа.
Официально здесь — демократия. Президент Вознесенский, старый аппаратчик, пытается удержать рассыпающуюся мозаику, не дать ей разбиться вдребезги. Но настоящая власть — это поле битвы невидимых фронтов. И армии здесь — не солдаты, а слова, память и ненависть.
Три стаи, три правды.
В центре — те, кто боится крови. Центристы. Они хотят сохранить всё как есть, потому что любое движение в сторону — пропасть. С ними — Светлана, дочь человека из гранита. Она унаследовала не только фамилию, но и стальной взгляд отца, и готова защищать эту хрупкую свободу методами, от которых у либералов стынет кровь.
Слева — коммунисты. Но даже они разодраны надвое. Михаил Суслов, серый кардинал, ткёт паутину дисциплины и ортодоксии. Ему нужен порядок, выкованный из стали и страха. А напротив — Андрей Жданов и Светлана, дочь другого великого человека — Бухарина. Она — живой укор прошлому. Ей снятся сны не о сталинизме, а о новом, светлом Союзе, где не будет места ошибкам отцов. Идеалистка в городе, где идеалы стоят дороже патронов.
Справа — пассионарии. Хищники, которых объединяет только одно — жажда власти. Лев Гумилёв смотрит не на Запад, а на Восток. Ему грезится союз с кочевниками, новая Орда, что поднимется из пепла. Игорь Шафаревич — мрачный пророк «истинных ценностей». А есть ещё один. Его имя — Сергей Таборицкий. Безумец с глазами, полными тьмы. Если он придёт к власти, Россия не возродится — она сгниёт в чаду погромов и мистического угара. Это путь в никуда. Самый страшный из всех.
Коми — это пороховая бочка, набитая не снарядами, а идеями. В её подвалах спит химическое оружие, оставшееся от прежней державы. А в душах людей спит оружие пострашнее — готовность убивать за свой, единственно верный чертёж будущего.
Это место называют «приютом для всех». Но приют этот — театр теней, где каждый заговорщик сам не знает, чья рука нанесёт последний удар. И от того, кто победит в этой немой войне, зависит не просто судьба одного северного городка. Зависит, какой лик обретёт Россия, поднимаясь из хаоса. Станет ли она светлым идеалом, железной клеткой, степной империей или кромешным адом.
Выбор ещё не сделан. Тени всё ещё шепчутся. А Сыктывкар ждёт.