Последний разговор Евы Болл с Эйсой Даклуджи, кто был ее основным информантом для книги "Инде: Одиссея апачей" в том, что касается чирикауа.
Ева Болл и Эйса Даклуджи. Фото Линды Санчес, 1955 год. Возможно, это его последняя фотография, так как он умер в том же году.
Даклуджи с женой Рамоной и детьми.
Джеронимо и Даклуджи.
В центре - Мод Даклуджи. Недни-апачи, дочь Эйсы Даклуджи и его жены Рамоны (Чиуауа) Даклуджи, родилась 3 июля 1901 года в Оклахоме.
Умерла 18 декабря 1976 года в больнице Святого Иосифа в Эль-Пасо, штат Техас.
Даклуджи.
Одним апрельским утром Даклуджи подошел к двери с большой картонной коробкой в руках, набитой бумагами. Мод и Эванджелина шли за ним с коробками поменьше.
- Я уже давно собирался принести это - сказал он. - Я хотел сначала рассортировать их, и мы можем сделать это сегодня. Я хочу, чтобы несколько писем и фотографий остались у Мод.
Когда я начала протестовать, не желая нести ответственность за хранение его записей, он сказал: “Ты ничего не можешь с этим поделать. Я просто отдаю их тебе!”
Вынимая письма из потрепанных конвертов, он отложил несколько для своей дочери. То же самое он сделал с фотографиями. Там, где он находил дубликаты, каждый из нас получал по одному. Он вручил мне письмо. Это было письмо от отца Альберта Брауна, в котором он поздравлял его и Рамону с празднованием пятидесятой годовщины их свадьбы и хвалил их за то, что они хранят верность друг другу в их долгом и счастливом браке.
“Я немного переводил для него, - продолжил Эйс, - пока он не научился произносить свои проповеди на языке апачей. После этого мы иногда ходили в его церковь. Рамоне нравилась его манера вести проповедь, и она хотела ходить туда”.
Он откинулся на спинку большого кресла, которое было его любимым, и сказал: “Ты была на кладбище в Уайт-Тейл, когда хоронили Рамону. Ты помнишь дорогу, которая ведет в гору от шоссе? Это единственный путь к кладбищу. Вчера вечером я видел Рамону. Она стояла на перекрестке дорог. Она окликнула меня и спросила, почему я не пришел. Я сказал ей, что не смогу, пока не скажет Уссен, но что это может произойти в любое время. Я сказал, что она должна набраться терпения и дождаться меня. Затем она растворилась в ночи”.
Он не казался подавленным или несчастным. Хотя я никогда не видела его раньше более приветливым и любезным, я была озадачена его угрюмостью и тем, что он перескакивал с одной темы на другую. Он рассказал о Юджине, их детстве и их тесной дружбе на протяжении трех четвертей века. У него не было более преданного друга, чем Чиуауа.
Я вспомнила о своей недавней встрече с Юджином. Он спросил: “Как у вас с моим шурином (Даклуджи) продвигаются дела с книгой?”
- Никак, - ответил я ему. - Мы на тропе войны.
- Чем он занимается?
- Он никогда не упускает возможности сказать грубые и недобрые слова о белых людях.
Юджин вопросительно посмотрел на меня: «А что, разве это не правда?”
- Возможно. Конечно, я знаю, что что-то из этого правда, но это произошло задолго до моего рождения.
- Но не раньше, чем родились мы с Даклуджи. Мы видели все это. Наши женщины и дети никогда не причиняли зла твоему народу, но они все равно были убиты.
- И если бы ты видела, как убивают женщин и детей, как это видел он он видел, как убили его мать, убили его младшую сестру и ранили старшую, — ты могла бы почувствовать то же, что и он.
Юджин продолжал: «Тебе очень повезло, что у тебя есть возможность узнать то, что знает он. Больше никто не обладает такими знаниями, как он. Ни один апач не написал бы это за него, и я не думаю, что он когда-нибудь позволил бы другому белоглазому сделать это”.
Я заверила в своей благодарности и его, и Даклуджи.
- И если бы ты видела, как убивают женщин и детей, как это видел он - он видел, как убили его мать, убили его младшую сестру и ранили старшую, - ты могла бы почувствовать то же, что и он.
Я пришла к осознанию этого.
Когда Даклуджи заговорил о Юджине, я ответила, что знаю, какой он добрый и незлобивый человек. К моему удивлению, он расхохотался. «Незлобивый? Чиуауа незлобивый? Он такой же незлобивый, как гризли. Ты бы видела его, когда те двое мужчин пришли в наш дом во время Второй мировой войны. Меня не было дома, но Рамона и Дженни были там. Когда они сказали Юджину, что они пришли за помощью к апачам в войне с Германией, он потянулся к винтовке и сказал им, что даст им две минуты, чтобы перебраться через близлежащий холм. Они сделали это за меньшее время!».
Эти свирепые старые воины! Конечно, я должна была догадаться, но они были так мягки в общении, так вежливы и так щедро делились информацией, что я почти забыла о военных сводках.
“Офицерам требовалось алиби, - сказал Эйс, - особенно тем, кто противопоставлял свой интеллект интеллекту Джеронимо. Ближе к концу (перед капитуляцией в 1886 году) их войска превосходили его в численности в соотношении пятьсот к одному. Поэтому они превратили Джеронимо в монстра». Он замолчал и рассмеялся: «Хотя, временами так и было».
Даклуджи продолжал бессвязно рассказывать. В предыдущие визиты он был гораздо лучше подготовлен к тому, чтобы продиктовать любой эпизод, который планировал обсудить. Когда он заговорил снова, то задал странный вопрос: «Ты веришь в привидения? Я приведу тебе ответ, который дала на этот вопрос одна известная француженка: «Я в них не верю, но я их боюсь».
- Верила ли она в них?
- Не могу сказать, что я верила или боялась, пока однажды, ночью, случайно не увидела фигуры в белых одеждах, - ответила я.
Некоторое время он молчал.
Эйс снова заговорил: "Мы с Юджином в значительной степени ответственны за то, что привели сюда (Мескалеро) наших людей. В то время, когда мы это делали, нам не хватило мудрости осознать, что мы совершаем ужасную ошибку. Мы думали, что приняли правильное решение. У нас не было иного выбора, кроме как остаться в Оклахоме и стать фермерами. Ни один апач, на самом деле, не хотел заниматься сельским хозяйством, но те, кто этим занимался, живут лучше, чем те, кто приехал в эту резервацию. Почему? Потому что благодаря опыту ведения сельского хозяйства те, кто остался в Форт-Силл, стали самостоятельными и, похоже, окрепли. Хотя это правда, что мы были в неволе в Оклахоме, но это был совершенно другой тип надзора.
Апачи скажут тебе, что им было лучше под военным контролем, чем под гражданской администрацией. Офицеры в Форт-Силл мудро поступили, оставив управление и принятие решений в основном на усмотрение вождей, у каждого из которых была своя деревня. Их основными функциями были поддержание порядка и необходимых стандартов. Здесь, в Мескалеро, все по-другому, несмотря на то, что это, пожалуй, самое богатое природными ресурсами место в США. Но когда мы отправимся в Счастливое Место, мы будем знать, что нужно делать. Если я вернусь, чтобы рассказать тебе, ты будешь бояться меня?".
«Я никогда не боялась, - ответила я ему, - и я не знаю, почему я должна бояться, если такое случится».
Это становилось слишком серьезным, и это было выше моего понимания. Я сказала ему, что не понимаю этого, а если бы и понимала, то со мной бы этого никогда не случилось. Их общение с умершими было выше моего понимания.
- Почему ты все усложняешь? Это очень просто. Почему бы тебе не обратиться к кому-нибудь из твоих людей, у кого есть возможность общаться с теми, кто ушел? - спросила я.
- Потому что они всего лишь индейцы из резервации. Они родились и выросли в неволе. У них не хватает смелости что-либо с этим поделать. В каком-то смысле они все еще находятся в плену худшем, чем мы, военнопленные. Они были лишены всякой инициативы с тех пор, как стали членами здешнего племени. Все решения принимаются за них. Они не видят будущего ни для себя, ни для своих детей. Они никогда не были свободны и не были предоставлены самим себе. Они знают, что они не могут владеть землей (в частном порядке), хотя могут владеть домами. Временами многие голодают, но они знают, что голодать им не придется. Правительство следит за этим.
Как ты думаешь, сколько людей в этой резервации могли бы покинуть ее, найти работу и жить за счет собственных средств? Очень мало? Ты права. Прежде чем они приступят к работе, против них будут выдвинуты три обвинения: они индейцы; их понизили в должности до такой степени, что они утратили доверие; к ним не относятся как к равным.
- Но что может кто-либо сделать в одиночку? Особенно любой человек, который не состоит в организации, обладающей правом голоса? - спросила я.
- Именно это вы и пытаетесь сделать. Опубликуй нашу историю. Пусть люди узнают факты. Со временем индейцы других племен напишут историю своего народа. И если это не возымеет эффекта, решать будет Уссен. Раньше мы думали, что его обещание вернуть нам эту землю будет выполнено с помощью какого-нибудь катаклизма – землетрясения, извержения вулкана, возможно, наводнения. Теперь это может произойти с помощью атомной бомбы. Когда это наступит, все живое будет уничтожено, за исключением немногих, но они не будут знать, как выжить, если не смогут пойти в магазин и купить еду в консервных банках или уже нарезанный хлеб. Когда придет это время, идите к моему народу. Они позаботятся о вас.
От Юджина я знала об ожиданиях возвращения Северной Америки индейцам. Он сказал мне, что все умрут, но через четыре дня индейцы будут возвращены к жизни. Буйволы вернутся на равнины, антилопы – в холмы, а олени – в горы.
Настроение Даклуджи изменилось. Он иронично посмеивался над попытками напоить его, чтобы он мог рассказать белым о золотых россыпях и зарытых сокровищах в резервации. По его словам, он точно знал, что имели в виду те, кто угощал его спиртным – хорошим спиртным. Он также точно знал, сколько он может выпить и оставаться трезвым. Они ничему у него не научились и ничего из него не выпытали.
Примечание (А.К.)
Для апачей золото было - табу. Любые упоминания.
Затем он удивил меня, сказав, что даже после того, как они с Юджином отправятся в Счастливое Место, они будут защищать меня, как делали это всегда. То, что они так поступят, было новой идеей для меня, но, очевидно, не для Эванджелины. Она кивнула и сказала: «И они это сделают, миссис Болл. Никогда ничего не бойтесь. У них есть Сила».
Я была слишком поражена, чтобы поблагодарить их.
Даклуджи сказал: «Мы с Юджином еще не раз будем сидеть в этом кресле. Ты не сможешь нас видеть, но мы будем здесь. До того, как у тебя появился телевизор, в этой комнате были звуки и люди. Ты не могла их видеть или слышать, но они были здесь. Этот телевизор показывает тебе фотографии. Апачам не нужны механические устройства, чтобы показывать людей или общаться с теми, кто ушел. В этом разница».
- Им можно позавидовать, - сказал я ему. - Им очень повезло. У меня нет такой способности, но я завидую тем, у кого она есть.
Он кивнул и встал.
Это был странный день, настолько странный, что, только когда Даклуджи собрал свою семью и направился к двери, я вспомнила, что на следующий четверг у меня назначена встреча со стоматологом. Я попросила их прийти в следующий раз на час позже обычного, и они согласились.
Когда в следующий четверг я вернулась домой, то обнаружила в двери записку. В ней говорилось следующее: «Пожалуйста, приезжай в Кариссо. Мой дедушка (Даклуджи) умер сегодня утром от сердечного приступа. Эванджелина».