Помните ту Долину, которая заявляла, что гаишники не имеют права её останавливать, а цветы от поклонников вызывают у неё лишь аллергию? Так вот, забудьте. Теперь перед нами — само радушие. Лариса Александровна обнимается с детьми и раздает автографы, пока её директор грозит судами каждому, кто нарушит покой звезды. Я вот только не пойму: это переосмысление ценностей или экстренная попытка спасти имидж, когда земля под ногами начала подгорать? Давайте обсудим.
Лариса Долина выходит из театра, и это какая-то альтернативная реальность. Она улыбается. Обнимается с поклонниками. Берёт цветы — те самые, на которые у неё, по легенде, жуткая аллергия, из-за которой она раньше проходила мимо, даже головы не повернув. Какая-то девушка протягивает букет, Долина его принимает, прижимает к груди, позирует для фото. Прямо народная любимица, душа компании, мать Тереза в джазовом исполнении.
Сладко, да?
Сразу оговорюсь: я не из тех, кто просыпается с мыслью «кого бы сегодня поливать грязью из заслуженных». Но здесь случай вопиющий. Здесь пахнет не душевным потеплением, а жареным. Пахнет паникой, приправленной съёмной квартирой.
Потому что ещё вчера мы наблюдали совершенно иную картину. Долина шла сквозь толпу, как ледокол «Ленин» сквозь льды Арктики. Смотрела сквозь людей, как сквозь грязное стекло. Отказывалась фотографироваться. Помните тот эпизод, который тогда рвал интернет на части? Когда ей протягивают цветы, а она цедит сквозь зубы: «Мне не надо, уберите, у меня аллергия». И уходит. Даже не обернувшись. Даже не бросив дежурное «спасибо».
А теперь — сплошное добро, ласка и всеобщее братание.
И я задаюсь вопросом, который, уверена, вы уже крутите в голове: это что за спецэффекты? Это новая роль для мюзикла? Или жизнь всё-таки умеет бить так, что даже самая неприступная звезда начинает кланяться простым смертным?
Уроки тротуарного этикета
Прежде чем мы нырнём в душевные метаморфозы, давайте зафиксируем то, что случилось буквально на днях. История всплыла сейчас и легла в канву нашего разговора идеально, как пазл.
Водитель Ларисы Долиной решил, что гравитация и правила дорожного движения — для плебеев. Он подогнал элитную иномарку — Toyota Alphard, махину ценой под 16 миллионов рублей — прямо к дверям Театра на Таганке. И водрузил её посреди тротуара.
Посреди тротуара в центре Москвы. Где ходят люди. Где мамы с колясками. Где старики, которым лишние десять метров даются с трудом. Где те самые поклонники, которые, возможно, только что купили билеты на её концерты.
Машина простояла там 30 минут. Тридцать минут, представляете? Люди обходили этот джип по газонам, по грязи, по проезжей части, рискуя попасть под колёса. А водитель ждал. Ждал, когда выйдет Её Величество и соизволит сесть в автомобиль, сделав ровно два шага от двери.
Штраф за такое — смешные 3000 рублей. Для Долиной это сумма, которую она не замечает в кармане. Но дело даже не в нулях. Дело в позиции. В том, что кто-то до сих пор искренне убеждён: «Я звезда, мне можно. А вы, людишки, постойте, подождите, обойдите».
И вот тут начинается самое интересное. Потому что если вы думаете, что это случайность или что водитель сам такой шустрый, а Лариса Александровна вообще не в курсе, — вы просто не знаете её старых интервью.
«Меня не имеют права останавливать вообще»
Я сейчас заставлю вас вспомнить одну запись, которая гуляет по Сети уже больше десяти лет. В 2010 году Долина пришла на программу «Сто вопросов к взрослому» на ТВЦ. И там мальчик лет десяти спросил её прямо: «Если вы нарушите правила дорожного движения, вы воспользуетесь известностью, чтобы отмазаться, или поступите честно, как все?»
Казалось бы, детский вопрос. Но детский вопрос — лучший детектор лжи. И Долина ответила. Она сказала дословно: «Меня не имеют права останавливать вообще. Мой номер знают все, кто работает в ГАИ России. У меня есть специальный документ от самого главного гаишника, что мою машину останавливать нельзя ни в коем случае» .
Вы прочувствовали эту интонацию? «Не имеют права останавливать вообще». То есть официально, публично, перед камерами она признала, что стоит выше закона. Что правила — для быдла. А для неё, Ларисы Долиной, есть особый документ и особая жизнь.
В 2010-м это вызвало лёгкое недоумение. В 2020-м, когда на волне хайпа обсуждали Ефремова и всех прочих «козлов на дорогах», эта запись стала вирусной. Люди бесились. А Долина тогда выкрутилась: мол, пошутила, не то имела в виду, вообще я добрая и пушистая.
Но мы-то помним. Мы-то видим, как её машина стоит на тротуаре. И фанатов она замечает только сейчас, когда прижало.
Аллергия на простых людей
Давайте честно: Лариса Долина — гениальная певица. Голос — космос. Мастерство — за гранью. Когда она поёт, мурашки бегут по позвоночнику. Я никогда этого не отрицала и не буду. Талант у неё колоссальный, спору нет.
Но талант и человеческое отношение — вещи из разных опер.
Я помню десятки историй от людей, которые сталкивались с Долиной вживую. Не хейтеров, не троллей, а обычных зрителей, которые просто хотели подойти, сказать спасибо, сфотографироваться на память. И что они получали?
Ледяной взгляд. Отстранённость. А иногда и откровенное хамство.
— Мы с дочкой после концерта в Воронеже ждали у служебного входа, — пишет женщина в комментариях. — Дочка нарисовала портрет, очень старалась, тряслась от волнения. Долина вышла, дочка шагнула к ней с рисунком, а она рукой отмахнулась: «Не надо, я устала». И села в машину. Дочка ревела потом весь вечер.
— А я пыталась подарить цветы в аэропорту Шереметьево, — вторит другая. — Она шла быстрым шагом, я протянула букет, сказала: «Лариса Александровна, мы вас любим!» Она даже головы не повернула, бросила на ходу: «Уберите, аллергия». Охрана сразу оттеснила.
И таких историй — пруд пруди. Не одна, не две, а десятки. Это стиль жизни. Это отношение к тем, кто, по сути, и сделал её звездой. Ведь если зрители перестанут покупать билеты, если они перестанут ждать её у служебного входа с цветами и портретами, кто она будет? Просто тётя с красивым голосом, поющая в пустоту.
Разговор по-крупному
И тут мы подходим к сути. К тому, что заставило «королеву джаза» вдруг вспомнить о существовании простых смертных.
Вы все в курсе этой истории. Квартира. Мошенники. Суды. Переезд в съёмное жильё.
Для тех, кто вдруг пропустил этот сериал: Лариса Долина лишилась своей элитной квартиры в Хамовниках. Потом выяснилось, что квартиру продали некой Полине Лурье, а Долина заявила, что её развели мошенники. Суды длились долго и нудно, но в итоге ключи остались у покупательницы. Долина подала апелляцию, процесс закрыли из-за угроз в её адрес, но пока всё идёт к тому, что в свои апартаменты за 120 миллионов она уже не вернётся.
И вот теперь народная артистка живёт в съёмной квартире.
Кто-то из острых на язык комментаторов написал: «Стала ближе к народу». И от этой шутки веет такой горечью, что хочется то ли рыдать, то ли ржать в голос.
А следом — видео с объятиями и цветами. С улыбкой до ушей. С благодарными взглядами. Идеальный тайминг, ничего не скажешь.
Искренность или ребрендинг?
И вот теперь главный вопрос, который я хочу задать вам, мои дорогие: вы верите в это преображение?
Я — нет. Ни на грош.
Я не верю, что человек, который тридцать лет смотрел на толпу как на насекомых, вдруг за полгода съёмной квартиры превратился в «свою в доску». Я не верю, что «аллергия на цветы» прошла сама собой только потому, что ключи от квартиры забрали чужие люди.
Это называется тактическая пауза. Это называется срочный ребрендинг в условиях кризиса.
Долина — женщина умная, это у неё не отнять. Она прекрасно понимает: сейчас, когда её жалеют, когда она в статусе «пострадавшей», когда вся страна следит за судебными разборками, ей как никогда нужно народное тепло. Ей нужно, чтобы люди говорили: «Ах, бедная Лариса Александровна, как же её обманули, пойдём на концерт, поддержим рублём».
И она улыбается. Она берёт эти проклятые цветы. Она обнимает этих девчонок, которые раньше были для неё пустым местом, биологическим мусором на пути к машине.
Но где была эта улыбка год назад? Где были эти объятия, когда её водитель перегораживал тротуар и люди матерились ей вслед, обходя эту чёртову Toyota?
Правильно. Их не было. И не могло быть.
Жизнь как зеркало
Есть такая мудрая фраза: «Бог разговаривает с человеком обстоятельствами жизни». Не помню, кто сказал, но в точку.
И в случае с Долиной этот разговор получился жёстким, без купюр. Сначала квартира — оп! Потом суды — бах! Потом общественное мнение, которое и так её не особо жаловало, — и по кочкам, и по кочкам.
А ведь есть ещё и эти угрозы… Да, сейчас процесс по её делу закрыли, потому что в адрес певицы поступают угрозы. Представитель заявил, что Лариса Александровна опасается за свою жизнь и здоровье.
Я не буду сейчас бросаться фразами в стиле «сама виновата» или «поделом». Угрозы — это за гранью. Это табу. Никто не имеет права угрожать человеку, каким бы он ни был, как бы себя ни вёл.
Но давайте посмотрим правде в глаза: а не сама ли Долина своим поведением, своими заявлениями про «меня нельзя останавливать» растила в людях это чувство несправедливости и глухую злость? Не сама ли она вылепила себе образ «неприкасаемой», на которую теперь любой может наехать, потому что «она же выше закона»?
Другие примеры
И вот тут я хочу сделать паузу и вспомнить тех, кто живёт иначе. Потому что контраст убийственный.
Возьмите Александра Ширвиндта, царствие ему небесное. Он мог спокойно выйти из театра, присесть на лавочку во дворе и обсуждать с бабулями погоду и цены на огурцы. И никто на него не кидался с дикими воплями, потому что он был свой. Он был человек.
Или Аллу Сурикову, режиссёра «Человека с бульвара Капуцинов». Она до сих пор ходит в обычные магазины, стоит в очередях, и её это не бесит. Потому что она понимает: очередь — это и есть жизнь. Люди — это жизнь.
А есть Долина, для которой пройти 50 метров от двери театра до машины — это катастрофа вселенского масштаба, требующая спецоперации с перекрытием тротуара и эвакуацией мирных жителей.
И когда такие люди потом «внезапно» начинают любить народ, это выглядит фальшиво. Это выглядит как дешёвый спектакль для провинциального театра, где актёры переигрывают так, что стекла дрожат.
Раскол в комментариях
Сейчас, пока я набираю этот текст, в Сети уже кипят нешуточные страсти. Комментаторы разделились на два лагеря, как в гражданскую войну.
Одни строчат: «Молодец, одумалась! Всё правильно, надо быть проще, ближе к людям! Вон, даже квартиру снимает, как мы!»
Другие шипят: «Не верю ни на грамм. Это пока беда, а как отойдёт — снова нос воротить будет. Звездная болезнь не лечится съёмным жильём».
И знаете, я, наверное, с теми, вторыми. Хотя очень хочу ошибиться.
Потому что уважение к людям — это не маска, которую натягивают, когда припекло. Уважение к людям — это каждодневная работа. Это когда ты говоришь своему водителю: «Слушай, не надо ставить тачку на тротуаре. Я выйду и дойду сама. Там мои зрители, они не должны перешагивать через мою машину, чтобы пройти по своим делам».
Это когда ты принимаешь цветы даже при аллергии, потому что человек хотел сделать тебе приятно, потратил деньги, время, душу вложил. Это когда ты не рассказываешь по телевизору, что тебя нельзя останавливать, потому что ты пуп земли и тебе всё можно.
В общем, дорогие мои, я не знаю, чем закончится эта история. Может быть, Долина действительно пересмотрит свои взгляды на жизнь. Может быть, съёмная квартира и потеря миллионов научат её чему-то важному. Может быть, она станет той самой «народной артисткой», которую будут любить не только за голос, но и за душу, за улыбку, за умение быть человеком.
А может быть, пройдёт год, она купит новую квартиру (а она купит, ни сомневайтесь), снова сядет в свой Alphard и пошлёт всех подальше, забыв про эти временные «обнимашки» как про страшный сон.
Я очень хочу ошибиться. Честно. Очень хочу, чтобы это преображение оказалось настоящим, а не ситуативным. Чтобы Лариса Александровна и правда поняла: зритель — это не дойная корова, а живой человек, который заслуживает уважения.
Но пока, глядя на её машину, гордо стоящую на тротуаре, и вспоминая старые интервью с коронной фразой «меня нельзя останавливать», я ставлю на второе. Слишком уж глубоко сидит эта уверенность в собственной исключительности. Слишком много лет она втаптывала в грязь тех, кто её же и носил на руках.
А что думаете вы? Поменялась Долина по-настоящему или просто отрабатывает программу по спасению репутации?
Больше подробностей в моем Telegram-канале Обсудим звезд с Малиновской. Заглядывайте!
Если не читали: