Знаете это чувство, когда листаешь старый семейный альбом и натыкаешься на снимок, где у дедушки отрезана макушка, а бабушка и вовсе вползла в кадр кривым пятном? Родные, до слез дорогие, но технически - полный брак. И почти наверняка этот шедевр был сделан камерой с гордым названием "Смена".
Серия "Смена" - это не просто фотоаппарат. Это явление. Это пластиковый памятник целой эпохе, который стоял в серванте (да-да, рядом с хрусталем), пылился на антресолях или висел на шее у каждого второго школьника. Но как эта неказистая коробочка из бакелита стала легендой?
Рождение "Смены": Дитя войны и прогресса
Впервые имя "Смена" мелькнуло еще в 1939 году. На Ленинградском заводе ГОМЗ (будущее ЛОМО) выпустили складную камеру под 35-мм пленку. Но настоящая история началась после войны - в 1953.
Конструктор Илья Шапиро получил задание: сделать фотоаппарат для всех. Простой как грабли, дешевый как спички и живучий как таракан. Говорят, Шапиро подходил к делу творчески. Чтобы проверить прочность будущего корпуса, он приносил в техникум задние крышки и просил студентов бросать их на пол. Сто раз подряд. Так рождалась легендарная "неубиваемость".
Первая послевоенная "Смена" вышла в год смерти Сталина и стоила 110 рублей. По тем временам - немало, но она того стоила. Внутри стоял объектив "Триплет Т-22". Светосила так себе, резкость - понятие растяжимое, но стекло делали на военном заводе, где линзы точили для прицелов и перископов подводных лодок. Качество было злым и честным.
Пластиковый солдат: Как "Смена-8М" покорила мир
Пик славы пришелся на 70-е. В 1970 году, аккурат к 100-летию Ленина, запустили конвейер модели "Смена-8М". Эта черная продолговатая коробочка с характерным утолщением под левую руку стала самым массовым фотоаппаратом в истории человечества. Более 21 миллиона штук! Книга рекордов Гиннеса подтвердит.
Стоила она смешных денег - 15 рублей. Школьник мог накопить на "Смену", сдав макулатуру или просто выпросив у родителей за хорошие оценки. Это был главный подарок для пионера. Вручали её и передовикам производства, и победителям соцсоревнований.
Но почему именно она? Почему не "Зенит" или дорогой "Киев"?
Во-первых, пластик. Аппарат был легким. Его можно было носить на шее хоть целый день, и шея не отваливалась. Во-вторых, прочность.Смену" роняли с лестниц, кидали в рюкзак, мочили под дождем. Известен случай, когда в 1979 году на восхождении в горах при морозе под минус 50 из всей техники работала только "Смена-8М". Она промокла, её лупило о камни, но затвор щелкал, как миленький.
Школа терпения: Как это было на самом деле
Сейчас это кажется дикостью. В "Смене" не было автофокуса. Вообще. Никакого. Чтобы навести резкость, нужно было крутить объектив и прикидывать расстояние на глаз:Так, бабушка стоит в двух метрах, значит, ставим риску на "2" и молимся".
С выдержкой и диафрагмой была своя эпопея. Никакого экспонометра не предусмотрели - экономили. На корпусе были нарисованы смешные значки: солнышко, тучка, дождик. Фотограф должен был посмотреть на небо, определить, какая сегодня облачность, и крутить диск наугад.
И самое главное - 36 кадров. Всего 36. И каждый на вес золота. Ведь пленку еще надо было проявить. А для этого нужна абсолютная темнота, проявитель, закрепитель и навыки юного химика. Ванная комната превращалась в лабораторию. Красный фонарь, щипцы, запах фиксажа, который не выветривался неделями, и дрожь в руках, когда на белом листе фотобумаги начинало проступать изображение.
Вы просто нажали кнопку на айфоне. А тогда это был ритуал. Целый культ. Если дочитал, значит тебе было интересно. Подписывайся, буду рад, спасибо!