Словосочетание «собака Павлова» знает каждый. Звонок — слюна — условный рефлекс. Школьный учебник биологии укладывает историю в два абзаца. Но за этими абзацами стоит четверть века экспериментов, сотни собак, которых никто не считал, и единственный в мире памятник безымянной подопытной собаке, который поставил сам Павлов.
Человек, который резал собак
Иван Петрович Павлов начал работать с собаками в 1890-х годах в Институте экспериментальной медицины в Петербурге. Его первые эксперименты не имели отношения к рефлексам — он изучал пищеварение. Для этого собакам вживляли фистулы — трубки в желудок и слюнные железы, через которые можно было собирать и измерять выделения.
Операции проводились без современной анестезии. Собаки выживали, но жили с хирургическими отверстиями в теле месяцами и годами. Павлов понимал цену этих страданий. В одной из лекций он сказал: «Когда я режу и разрушаю живое животное, я слышу в себе горький упрёк. Но я терплю, потому что делаю это ради истины, ради пользы людям».
Случайное открытие
Открытие условного рефлекса произошло случайно. Лаборанты заметили, что собаки начинают выделять слюну не только при виде еды, но и при виде человека в белом халате, который обычно приносил корм. Любой другой учёный отмахнулся бы от этой мелочи. Павлов остановился.
Он начал систематические эксперименты: звонок, метроном, вспышка света — и сразу за ними еда. Через десятки повторений собака начинала выделять слюну на звук, даже если еды не было. Павлов назвал это «условным рефлексом» и понял, что открыл механизм, по которому мозг учится. В 1904 году он получил Нобелевскую премию — правда, за работу по физиологии пищеварения, а не за рефлексы.
Цена открытия
За двадцать пять лет через лабораторию Павлова прошли сотни собак. Точное число неизвестно — записи велись по экспериментам, а не по животным. Большинство собак были дворнягами, которых покупали у живодёров за копейки. Некоторые жили в лаборатории годами и получали клички. Павлов запрещал сотрудникам привязываться к подопытным — и сам не следовал этому правилу.
В 1935 году, за год до смерти, Павлов добился установки памятника у входа в институт. На постаменте — бронзовая собака. Надпись гласит: «Собака, благодаря её давнему бескорыстному служению науке, поставлена здесь этим памятником на веки веков». Это единственный в мире памятник безымянной подопытной собаке.
Павлов изменил науку. Его открытие легло в основу бихевиоризма, когнитивной терапии и современной дрессировки. Каждый раз, когда кинолог использует кликер и лакомство, он применяет принцип, который Павлов доказал на собаках в петербургской лаборатории. Цена этого знания — сотни жизней, о которых мы помним только по бронзовой статуе.