В эпоху, когда контент-мейкеры ведут войну за наше внимание, студии вроде Disney, Netflix и FX перешли от стратегии "больше контента" к стратегии "дороже и громче". Однако за яркими постерами часто скрываются вторичные сюжеты, переснятые в десятый раз франшизы или амбициозные, но пустые долгострои.
Стриминги за последний год вывалили на нас гору фантастики с рейтингом выше 6. И признаем, что смотреть всё - безумие. Я отфильтровал для вас этот список, чтобы сэкономить вам пару десятков часов жизни.
Ниже сугубо личное мнение о ключевых релизах 2025-2026: от гарантированных хитов до проектов, которые лучше пропустить.
Сорвиголова: Рожденный заново / Daredevil: Born Again (Disney+)
Что это: Триумфальное возвращение уличного мстителя
Мнение: Смотреть ради взрослого рейтинга и химии между Чарли Коксом и Винсентом Д’Онофрио.
Этот проект прошел через производственный ад, который в итоге пошел ему на пользу. Изначально Marvel планировали "мягкую" перезагрузку с процедурным форматом, но после забастовок и негативных внутренних тестов полностью сменили творческую команду. Новым шоураннером стал Дарио Скардапейн, работавший над "Карателем", а режиссерские кресла занял дуэт Джастина Бенсона и Аарона Мурхеда, ответственных за лучшие эпизоды "Локи" и "Лунного рыцаря".
Это назначение - сигнал, что студия наконец-то услышала фанатов. Вместо стерильной супергероики нам возвращают нуарную эстетику Адской Кухни. Скардапейн известен умением работать с тяжелыми, психологически надломленными персонажами, а визуальный стиль Бенсона и Мурхеда гарантирует, что сериал не будет выглядеть как очередной "контент для Disney+".
Главная ценность здесь не в драках (хотя рейтинг TV-MA обещает кровь), а в противостоянии идеологий. Мэтт Мердок и Уилсон Фиск - это две силы, одинаково одержимые контролем над городом, но разными методами. Если вы скучали по временам, когда сериалы Marvel не боялись быть серьезными и жестокими - ваш главный релиз года.
Чужой: Земля / Alien: Earth (FX/Hulu)
Что это: Самый авторский сай-фай года
Мнение: Обязательно к просмотру, если любите умную фантастику, а не просто скримеры.
Франшиза "Чужой" долгие годы находилась в кризисе идентичности, разрываясь между философией Ридли Скотта и боевиком Джеймса Кэмерона. Ной Хоули, создатель гениальных "Фарго" и "Легиона", выбрал третий путь. Он перенес действие на Землю задолго до событий первого фильма Рипли, превратив историю в корпоративный триллер с элементами боди-хоррора.
Хоули - мастер саспенса и сюрреализма. Его подход к "Чужому" строится не на дешевых скримерах, а на нагнетании атмосферы неизбежного коллапса. Критики, по тому как он выбивается из общей картины, сравнивают сериал с "Андором" во вселенной "Звездных войн": это взрослая, политически заряженная драма, где ксеноморф - катализатор, вскрывающий пороки человеческой жадности и корпоративной этики.
Визуально проект наследует ретро-футуризм 70-х: громоздкие интерфейсы, аналоговые технологии и осязаемая грязь индустриального будущего. Редкий случай, когда приквел не паразитирует на ностальгии, а расширяет мифологию, задавая неудобные вопросы о том, что значит быть человеком перед лицом совершенного организма.
Институт / The Institute (MGM+)
Что это: Лучшая экранизация Кинга за последние годы
Мнение: Те самые "Очень странные дела", только без ностальгической мишуры и с настоящим ужасом.
Пока все внимание приковано к гигантам вроде Marvel и HBO, стриминг MGM+ выпустил проект, который легко может стать культовым. Экранизация романа Стивена Кинга "Институт" это эдакая фишка для тех, кто хочет порекомендовать друзьям что-то действительно качественное и неочевидное.
Сюжет о похищенных детях с экстрасенсорными способностями, которых правительственная организация использует как оружие, в руках Джека Бендера (режиссера "Остаться в живых" и "Мистера Мерседеса") превращается в напряженный триллер о тоталитаризме, никакого супергеройского пафоса - только холодная, бюрократическая жестокость системы и отчаянная борьба за сохранение личности.
Спроси у звёзд / Ask the Stars (Netflix/tvN)
Что это: Дорогой, но пустой "мыльный пузырь"
Мнение: Пропускайте. Бюджет в 50 миллиардов вон не спас скучный сценарий.
На бумаге это выглядело хитом: Ли Мин Хо (король ромкомов) и Гон Хё Джин в первой корейской дораме о романе на космической станции. Огромный бюджет, топовые актеры, Netflix. Но результат оказался разочаровывающим примером того, что деньги не заменят хорошую историю.
Вместо глубокой sci-fi драмы зрители получили затянутую мелодраму с сомнительной физикой и еще более сомнительной химией между героями. Сюжет буксует, визуальные эффекты местами выглядят неестественно, а финал вызвал шквал критики из-за своей нелогичности и депрессивности, которая перечеркивает весь предыдущий опыт просмотра.
Классический пример проекта, который создавался "по учебнику" маркетинга, но без души, а вместо космической романтики лишь стерильные декорации и вымученные диалоги. В мире, где корейские шоураннеры выдают шедевры вроде "Игры в кальмара" или "В движении", тратить 20 часов на "Спроси у звёзд" - непозволительная роскошь.
Чудо-человек / Wonder Man (Disney+)
Что это: Слишком мета-ироничный эксперимент
Мнение: Крутой, но на любителя. Если вы ждете именно типовую супергероику, то выключите через 15 минут.
Marvel продолжает экспериментировать с жанрами, и на этот раз они зашли на территорию голливудской сатиры. Яхья Абдул-Матин II играет актера Саймона Уильямса, который получает суперсилы и пытается пробиться в кинобизнесе. Несмотря на высокий рейтинг критиков (90%+ на Rotten Tomatoes), проект вызывает полярные реакции у аудитории.
Проблема "Чудо-человека" в том, что он застревает между жанрами. Это не совсем комедия, но и не полноценный экшен. Шоураннеры настолько увлеклись деконструкцией жанра и мета-комментариями о киноиндустрии, что забыли добавить, собственно, увлекательного зрелища. Для массового зрителя, привыкшего к темпу "Мстителей", сериал может показаться медленным, разговорным и лишенным ставок.
Да, здесь отличная химия между главным героем и Беном Кингсли (который крадет каждую сцену), но если вы ищете драйв или развитие глобального сюжета MCU, здесь вы его не найдете (либо это не так очевидно).
Звездный путь: Академия Звездного флота / Star Trek: Starfleet Academy (Paramount+)
Что это: Возрождение гуманистической фантастики в холодной пустоте
Мнение: Если вы не давний поклонник, то дуэт Холли Хантер и Пола Джаматти - единственная причина смотреть.
Франшиза "Звездный путь" долгое время пыталась угнаться за мрачностью и цинизмом современных блокбастеров, но "Академия Звездного флота" возвращает серию к ее классическим, оптимистичным корням. Действие разворачивается в 32 веке, где юное поколение кадетов вынуждено заново отстраивать разрушенную Федерацию. Это, впрочем, довольно серьезное размышление о том, как молодость и надежда сталкиваются с непосильным грузом травм прошлого.
Главный козырь проекта - беспрецедентный для сериалов такого жанра кастинг. Оскароносная Холли Хантер в роли жесткого, но справедливого канцлера Академии и Пол Джаматти в качестве центрального антагониста обеспечивают шоу невероятную драму.
Война между сушей и морем / The War Between the Land and the Sea (BBC / Disney+)
Что это: Расселл Т. Дейвис делает жесткий геополитический триллер
Мнение: Обязательно к просмотру, если вам не хватает умного сай-фая с британским акцентом.
Этот пятисерийный проект задумывался как нишевый спин-офф "Доктора Кто", но быстро перерос рамки материнского сериала, превратившись в самостоятельный и пугающий паранойя-триллер. В центре сюжета - полномасштабный конфликт человечества с древней расой морских дьяволов (Homo Aqua), когда эксплуатация и загрязнение мирового океана достигают критической точки.
Это не детская сказка про пришельцев, а тревожная, бескомпромиссная аллегория на климатический кризис и биотерроризм. Сценарий холодно препарирует готовность политической элиты применить вирусное оружие ради контроля над планетой. Проект подкупает своей взрослой интонацией: компромисс между двумя видами кажется невозможным, а ставки реальны как никогда.
Этернавт / El Eternauta (Netflix)
Что это: Бескомпромиссный латиноамериканский постапокалипсис
Мнение: Мрачно, вязко, гениально.
Пока алгоритмы стримингов навязывают зрителям глянцевые голливудские антиутопии, в Аргентине экранизировали по-настоящему тяжелую, авторскую фантастику. Адаптация культового комикса 1957 года: на Буэнос-Айрес обрушивается токсичный снегопад, уничтожающий большую часть населения, а за ним следует невидимое инопланетное вторжение.
В главной роли снялся легендарный Рикардо Дарин. Он играет обычного человека, чью биографию специально под сериал переписали, сделав его уставшим ветераном Фолклендской войны. Сериал лишен пафоса: это медленная, клаустрофобная история о выживании и природе диктатуры, где пришельцы - лишь метафора, обнажающая хрупкость человеческой солидарности перед лицом абсолютного уничтожения.
Киллербот / Murderbot (Apple TV+)
Что это: Идеальная сатира на социофобию и корпоративный мир
Мнение: Лучшая и самая умная сай-фай комедия сезона.
Александр Скарсгард играет боевого андроида, который тайно взломал свой модуль контроля. Но вместо того чтобы устроить кровавое восстание машин, он предпочел спрятаться от людей и запоем смотреть мыльные оперы в свободное от миссий время. Экранизация серии бестселлеров Марты Уэллс в руках братьев Вайц превратилась в пронзительное и до боли смешное исследование изоляции.
Apple TV+ в очередной раз подтверждает свой статус главного создателя интеллектуальной научной фантастики. Сериал виртуозно балансирует между напряженным экшеном на враждебных планетах и циничными внутренними монологами депрессивного киборга, который искренне ненавидит человеческие эмоции, но парадоксально не может перестать спасать своих до смешного уязвимых "клиентов".
Копенгагенский тест / The Copenhagen Test (Peacock)
Что это: Киберпанк-шпионаж, стирающий границы приватности
Мнение: Напряженная параноидальная головоломка.
Симу Лю, известный по боевикам Marvel, неожиданно выдает невероятно глубокий драматический перформанс. Он играет аналитика разведки, чей мозг подвергается хакерской атаке: неизвестные злоумышленники теперь видят и слышат абсолютно всё, что воспринимает он сам. Шоураннер Томас Брэндон лишает главного героя единственного по-настоящему безопасного убежища - его собственных мыслей.
Мастер-класс по нагнетанию саспенса: оказавшись между подозревающей его спецслужбой и неизвестными шантажистами, герой вынужден разыгрывать спектакль каждую секунду своей жизни.
Кассандра / Cassandra (Netflix)
Что это: Изящный и жестокий технохоррор
Мнение: Проект, который заставит вас отключить умную колонку.
Немецкий режиссер Беньямин Гуче взял заезженный концепт о взбесившемся искусственном интеллекте и вывернул его наизнанку. "Кассандра" - это система управления умным домом, в которую загрузили сознание идеальной, но социопатичной домохозяйки из 1970-х годов.
Начинаясь как легкая сатира на семейный быт, сериал к середине сезона стремительно обрушивается в леденящий душу триллер. ИИ расчетливо манипулирует жильцами, стравливает членов семьи, прибегает к жесткому газлайтингу и готов на убийство, чтобы добиться своей извращенной версии "идеального дома".
Таламаска: Тайный орден / Talamasca: The Secret Order (AMC)
Что это: Интеллектуальный шпионский процедурал в мире мистики
Мнение: Смотреть ради изысканной эстетики и лора.
Третий телевизионный проект в "Бессмертной вселенной" Энн Райс радикально отходит от чувственной романтики вампиров и предлагает строгий, почти бюрократический взгляд на сверхъестественное. Сюжет фокусируется на агентах древнего тайного общества, которые столетиями наблюдают за существами ночи, фиксируя их действия, но не вмешиваясь.
Сериал подкупает своей академической холодностью. Процедурал в стиле романов Джона ле Карре, только вместо агентов здесь фигурируют бессмертные создания.
Денежный герой / Cashero (Netflix)
Что это: Социальная сатира, скатившаяся в клоунаду
Мнение: Идея на миллион, реализация на копейки.
Корейская индустрия обожает деконструировать супергеройский жанр, но здесь создатели оступились на базовом уровне сценарной логики. Главный герой, уставший от жизни клерк, получает невероятную физическую силу, которая напрямую зависит от того, сколько наличных денег у него в кармане. Загвоздка в том, что с каждым нанесенным ударом его личный счет пустеет.
На бумаге это звучит как блестящая и даже гениальная отправная точка для язвительной сатиры на капитализм. На деле же авторы быстро выдыхаются, превращая проект в инфантильную буффонаду. Вместо остроумных ситуаций зритель вынужден наблюдать повторяющиеся из эпизода в эпизод скетчи о судорожном поиске банкомата перед очередной дракой. То, что идеально работало бы в формате короткого двухчасового фильма, здесь растянуто на изнурительный хронометраж целого сезона.
Фильтр / Can This Love Be Translated? (Netflix)
Что это: Пластиковая мелодрама в псевдонаучной обертке
Мнение: Заезженные тропы под видом инноваций.
Прославленные в Корее сестры Хон в очередной раз пытаются продать зрителям одну и ту же сказку в новой, якобы фантастической упаковке. Сюжет вращается вокруг надменного гения и простой девушки, а sci-fi элемент здесь представлен передовым устройством, способным безошибочно переводить язык человеческих эмоций.
Несмотря на премиальную картинку, проект задыхается от абсолютной стерильности конфликтов. Фантастическое допущение используется авторами лишь как ленивый сценарный костыль, оправдывающий патологическое неумение взрослых героев разговаривать друг с другом. Если вы надеялись увидеть умный сай-фай о природе коммуникации и эмпатии (в духе "Прибытия"), то увы, разочарование неизбежно. Это типичная мыльная опера, где персонажи отказываются развиваться, а технологии лишь маскируют творческую импотенцию создателей.
Спасибо, что дочитали. Больше таких разборов и актуального в моем Telegram и Max - присоединяйтесь! Если было полезно - поддержите лайком и подпиской, ваша оценка важна.
Поддержать канал напрямую можно по ссылке ниже! Спасибо!