У нас с шумом часто никто не борется, соседи закрывают окна и терпят. В Германии нарушение тишины после 22:00 карается официальным штрафом.
Помню, как в Москве жила в панельной девятиэтажке. Над нами молодая пара делала ремонт. Каждую субботу с девяти утра начинался концерт перфоратора. Потом к ним присоединялась дрель, потом что-то падало, гремело, стучало. И так до девяти вечера. Иногда до десяти. Однажды в воскресенье в одиннадцать вечера они решили прикрутить что-то к стене. Я уже лежала в кровати, читала книгу, и тут над головой как затрещит.
Вышла на лестничную площадку. Стою, думаю, идти или не идти. Пошла. Позвонила. Открыл парень в строительных очках, весь в пыли. Я говорю: "Ребят, уже одиннадцать вечера". Он посмотрел на меня так, будто я сообщила ему, что на Марсе обнаружили воду. "Ну да, — говорит, — мы почти закончили". И закрыл дверь. Через пять минут дрель снова заработала.
Я тогда подумала: а что я, собственно, могу сделать? Позвонить участковому? Он приедет через три часа, когда все давно закончат. Написать заявление? Мне ответят через месяц. Вызвать полицию? Они скажут — разбирайтесь сами, это не наша юрисдикция. В итоге я просто надела наушники и легла спать. Утром соседка снизу пожаловалась мне на шум. Я пожала плечами: "Ремонт делают, что поделать".
Переехала в Германию через несколько лет. Сняла квартиру в обычном жилом доме в Берлине. Первая же неделя — урок на всю жизнь. В субботу вечером решила послушать музыку. Включила колонку, не громко, просто фоном. Часов в десять вечера. Через пятнадцать минут — звонок в дверь. Открываю. Стоит сосед, пожилой немец. Говорит по-английски, вежливо, но очень серьезно: "После десяти вечера в доме должна быть тишина. Это правило. Пожалуйста, выключите музыку". Я извинилась, выключила.
Потом выяснила, что в Германии существует понятие "Nachtruhe" — ночной покой. С десяти вечера до шести утра в жилых домах должна быть тишина. Никакой музыки, никаких перфораторов, никаких громких разговоров на балконе. Даже стиральную машину не рекомендуется включать, если она старая и гремит. А если нарушаешь — соседи могут пожаловаться в управляющую компанию или сразу вызвать полицию. И это не пустые угрозы. Штрафы реальные — от пятидесяти до нескольких сотен евро. За систематические нарушения могут вообще выселить.
Однажды видела, как это работает. Напротив моего дома жили студенты. Устроили вечеринку в пятницу. Музыка гремела, народ гудел на балконе, смех, крики. Часов в половине одиннадцатого приехала полиция. Две машины. Полицейские поднялись, постучали, поговорили с хозяевами. Через десять минут музыку выключили, гости начали расходиться. Утром во дворе все обсуждали, что студентов оштрафовали. Сумму никто точно не знал, но говорили, что прилично.
Что интересно — в Германии люди действительно соблюдают эту тишину. Не из страха перед штрафом, а потому что так принято. Уважение к соседям здесь не абстрактное понятие, а вполне конкретное поведение. Ты знаешь, что после десяти вечера нельзя шуметь, и ты не шумишь. Тебя об этом не просят, не напоминают — ты просто это делаешь.
Помню, как подруга из России приехала ко мне в гости. Мы сидели на кухне, болтали, пили вино. Было около одиннадцати вечера. Она громко рассмеялась, я автоматически приложила палец к губам: "Тише, соседи услышат". Она удивилась: "Серьезно? Мы же просто разговариваем". Я кивнула. Она покачала головой: "Вот это контроль".
В России всё иначе. Формально закон о тишине есть. С одиннадцати вечера до семи утра в будни, с десяти вечера в выходные. Но это скорее рекомендация, чем правило. Потому что механизма контроля почти нет. Участковый занят, полиция не приезжает на такие вызовы, управляющая компания разводит руками. В итоге если у тебя сосед-нарушитель, ты можешь либо терпеть, либо идти к нему самой и просить. И не факт, что он прислушается.
Была у меня соседка в Петербурге, которая каждую пятницу собирала гостей. Они приходили часов в девять вечера и сидели до трёх ночи. Музыка, разговоры, смех, хлопанье дверями, топот по коридору. Я сначала стучала по батарее. Не помогало. Потом пошла к ней. Она извинилась, пообещала потише. В следующую пятницу — то же самое. Я написала заявление участковому. Он пришёл через две недели, поговорил с ней. Она сказала, что больше не будет. На следующей неделе опять вечеринка.
В Германии у меня был сосед, который иногда играл на гитаре. Очень хорошо играл, кстати. Но всегда до десяти вечера. Ровно в десять он останавливался. Даже если песня ещё не закончилась. Я однажды спросила его: "Почему так строго?" Он ответил: "Это же правило. Я не хочу, чтобы соседи жаловались". Вот и вся логика.
Мне кажется, дело не в штрафах даже. Дело в том, что в Германии система работает. Ты знаешь: если нарушишь, тебя накажут. Быстро, неотвратимо, без разговоров. В России система не работает. Ты можешь нарушать, и с большой вероятностью ничего не будет. Поэтому люди нарушают. Не потому что злые или невоспитанные. Просто потому что можно. К большому сожалению.