Если пройти под огромной аркой со стороны набережной реки Фонтанки в сумерках и задержаться в тишине, можно услышать звук, который сложно объяснить сразу. Он похож на медленные шаги, отдающиеся эхом.
Но коридор пуст.
Так начинается знакомство с Толстовским домом — одним из самых атмосферных зданий Петербурга и постоянным участником списков мистических мест города.
Параллельная улица внутри дома
Толстовский дом на улице Рубинштейна, 15–17 — доходный дом графа Михаила Павловича Толстого, построенный в 1910–1912 годах по проекту архитектора Фёдора Лидваля.
Участок между улицей Рубинштейна и набережной реки Фонтанки имел сложную, изогнутую форму. Лидваль решил задачу изящно: создал сквозной проезд через три двора, соединённые арками. Так появилась внутренняя «улица Лидваля» — место, которое современники воспринимали как отдельный мир внутри города.
Дом занимает большой участок и образует собственное архитектурное пространство. Арки работают как акустические резонаторы: звук здесь отражается от сводов и возвращается с задержкой. Именно это, по мнению некоторых рационально настроенных людей, и создаёт эффект «чужих шагов».
Но легенды появились задолго до объяснений.
Толстовский дом не раз становился съёмочной площадкой. Здесь работали создатели сериала о приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона с Василием Ливановым, а также фильмов «Зимняя вишня» и «Вам и не снилось». Камера любит его дворы за «европейское» настроение — особенно в вечернем свете.
Квартира Михаила Андроникова
Одна из самых известных легенд связана с квартирой № 359. В начале XX века здесь жил авантюрист и интриган Михаил Андроников. В воспоминаниях современников упоминается его близость к кругу Григория Распутина.
Поговаривают, Распутин бывал в этой квартире и даже проводил там какие-то обряды.
По архивным данным, репутация жильца вызывала недовольство владельцев дома. Хозяйка — графиня Ольга Толстая — добилась его выселения через суд в 1916 году.
Дальнейшая судьба Андроникова остаётся предметом споров. По некоторым свидетельствам, после революции он сумел адаптироваться к новой власти. Однако достоверных подтверждений его значимой роли в ВЧК нет — это уже область городских версий.
Существует и легенда, что в этой квартире бывали представители новой власти, включая Феликса Дзержинского. Документальных подтверждений этому не найдено, однако сама история соединения аристократического прошлого и революционной эпохи добавила дому ореол таинственности.
Коммунальные коридоры
После революции дом Михаила Толстого был национализирован. Просторные квартиры превратили в коммунальные квартиры — с соседями, очередями в ванную и длинными коридорами (до 40 метров!).
Жильцы рассказывали: идешь по коридору и вдруг слышишь за спиной четкие шаги. Обернешься — никого. Волосы дыбом, сердце в пятки. Кто это — призрак? Но, если отбросить мистику, у этого есть и прозаичное объяснение. Дом старый, планировка сложная: длинные коридоры, арки, изогнутые стены. Звук гуляет по ним, отражается, возвращается эхом. А сквозняки добавляют эффекта — кажется, что кто-то дышит в спину. Вот и вся мистика... или нет?
С точки зрения городского фольклора — это «эхо прошлых жильцов».
В этих стенах жили представители интеллигенции, пережившие блокаду и репрессии. Среди жильцов дома был востоковед Дмитрий Позднеев. В краеведческой среде бытует версия, что его образ мог вдохновить Михаила Булгакова при создании романа «Мастер и Маргарита». Правда, академического подтверждения эта гипотеза пока не получила.
Подвалы и холодный воздух
В подвалах дома в последние годы проводились экскурсионные проекты и временные экспозиции, посвящённые истории здания. Посетители нередко отмечали необычное ощущение холода.
Объяснение прозаично: старая кирпичная кладка, влажность и отсутствие солнечного света.
Но подвал — место, где во время исторических потрясений могли прятаться люди. Именно такие детали и подпитывают мифологию пространства.
Мистика или акустика?
Толстовский дом — не изолированный «замок», а часть плотной городской застройки. Однако его масштаб и сложная система арок создают ощущение отдельного мира.
Арки усиливают любой звук. Шаги одного человека могут отразиться и вернуться с задержкой в несколько секунд. Иногда мистика — это просто физика старого города.
И всё же.
Если вы окажетесь вечером на улице Рубинштейна и решите пройти под аркой дома Михаила Толстого, остановитесь на мгновение. Прислушайтесь.
Возможно, вы услышите шаги.
А возможно — только эхо собственных.