Загадочное утро
Зима 1855 года в Англии выдалась невероятно холодной. В Девоне, обычно мягком и зелёном, температура с января по март редко поднималась выше нуля. Реки покрылись крепким льдом на радость детям. Но в начале февраля разыгрался настоящий снежный шторм.
Утром 9 февраля жители южного и восточного Девона вышли из домов и замерли. По свежему снегу тянулась непрерывная цепочка одинаковых следов, похожих на ослиные. Отпечатки раздвоенных копыт размером примерно 10 × 7,5 см, идущих строго по прямой, с шагом 20–40 см. Всего их зафиксировали более чем в 30 населённых пунктах, а общая протяженность превышала, по самым скромным подсчётам, 100 километров.
Следы вели себя так, будто их оставило существо, которому наплевать на законы физики. Они пересекали замёрзшие пруды и реки. Поднимались по отвесным стенам, проходили по стогам сена и исчезали в сточных трубах диаметром меньше 15 см, чтобы тут же появиться с другой стороны. В городах отпечатки спокойно шагали по крышам домов, перепрыгивали четырёхметровые каменные стены и… подходили к дверям. Именно к дверям, словно кто-то ночью обошёл каждый дом, как в ветхозаветной истории о казни первенцев.
Охота на зверя и теории викторианской эпохи
Викторианцы, люди практичные, сначала сделали то, что умели лучше всего: вооружились. В приморском Долише торговцы схватили ружья и дубинки и целой толпой отправились по следам «неведомого зверя». Следы были чёткие, свежие, но в конце концов просто… обрывались на пустом поле. Никакого зверя, никаких признаков борьбы. К вечеру паника начала набирать обороты: газеты уже писали о «Дьяволе, гуляющем по Девону». Был введён самовольный комендантский час. Но и без него люди отказывались выходить из домов после заката и молились усерднее обычного.
London Illustrated News разнесла историю по всей стране. Один читатель из университетского города Гейдельберг написал статью о том, что точно такие же следы часто появлялись на холме Пяскова-Гура (на территории современной Польши). И не только зимой, а и в тёплое время года, на мягком песке, покрывавшем холм.
Теории посыпались одна чуднее другой: от «бедной презренной крысы» и прыгающего барсука до сбежавшей из передвижного зверинца колониальной прыгающей собаки, как тогда называли кенгуру. Кто-то всерьёз предлагал дрофу, кто-то — лягушку в форме копыта.
Как вариант предложили и мифического «унипеда» — одноногое существо, якобы виденное исландским исследователем Биомом Херьольфссоном в 1001 году. Никто только не додумался до одноногого прыгающего осла.
Современный взгляд
Современные исследователи склоняются к двум главным версиям. Первая (сомнительная): экспериментальный воздушный шар с верфи Девонпорта, тащивший за собой якорь или металлическую скобу. Вторая (обидная, но более вероятная): следы оставили разные животные (мыши, лошади, пони, ослы), просто люди поддались массовой истерии, собрав всё в одну кучу под покровом мистики.
Проблема, что нет фотографий, как-никак 1855 год. Но есть более свежие свидетельства. В 2009 году жительница деревни Вулсери в Девоне Джилл Уэйд обнаружила в своём саду точно такие же копытца, идущие ровной линией на 20 метров. Зоолог Грэм Ингилс, приехавший по вызову, подтвердил: размер, форма, шаг — один в один с «дьявольскими следами» 1855 года.
Но его вердикт не мистический. Он посчитал, это скорее всего наследили полевые мыши, а не Дьявол. Хоть честно признал, что раньше такого не встречал.