Вера стояла на кухне, держа в руках чашку остывшего чая, и слушала, как муж собирает вещи в спальне. Десять лет брака, двое детей и сейчас он складывал свою жизнь в чемодан, уходя навсегда.
Дмитрий вышел, поставив чемодан у двери, и посмотрел на неё.
- Дети где?
- У мамы, до вечера.
- Хорошо.
Повисла тишина. Он стоял у двери, а она у окна. Между ними было десять лет, два ребёнка и тысячи дней, прожитых вместе.
- Почему? - спросила Вера, не оборачиваясь.
- Я же говорил, не могу больше.
- Не могу - это не объяснение. Скажи по-настоящему.
Дмитрий сел на диван, потирая лицо руками.
- Я никогда не хотел детей.
Вера обернулась, глядя на него.
- Что?
- Детей. Я никогда их не хотел. Ни тогда, ни сейчас.
- Но ты же согласился. Мы обсуждали. Ты сам сказал, что хочешь сына.
- Я соврал, потому что знал, что, если скажу правду, ты уйдёшь. А я любил тебя, не мог потерять.
Поддержите лайком и подписывайтесь на Слезы Сердца. Спасибо!
Вера опустилась на стул, чувствуя, как ноги подкашиваются.
- Десять лет. Ты терпел десять лет?
- Да. Сначала думал, привыкну, но, когда родился Саша, смотрел на него и ждал, что почувствую любовь. Отцовский инстинкт. Но ничего не было. Только усталость и чувство, что я в ловушке.
- А Лена? Ты хотел второго ребёнка?
- Нет, но ты так этого хотела. Говорила, что одному будет одиноко. И я снова согласился, надеялся, что изменюсь. Но стало только хуже.
Вера смотрела на мужа, как на человека, которого знала десять лет, родила двоих детей, делила постель, еду и жизнь. А оказалось, что не знала его совсем.
- Ты их ненавидишь?
- Не ненавижу, а просто не чувствую ничего. Они плачут меня это только раздражает. Просят поиграть, а мне тяжело. Рассказывают что-то, но мне скучно. И я ненавижу себя за это каждый день.
- Почему не сказал раньше?
- Потому что думал, что справлюсь. Что ничего страшного, потому что не всем дано быть хорошими отцами. Но я не справился, потому что задыхаюсь в этой жизни. Каждый вечер прихожу домой и чувствую, как стены давят. Детский крик, игрушки и обязанности. Я не выбирал это.
- Ты выбрал меня.
- Да и потерял себя.
Вера встала и подошла к окну, на улице дети играли в снежки.
- Знаешь, что самое страшное? Не то, что ты не любишь детей, а то, что ты десять лет врал. Каждый день смотрел мне в глаза и молчал. Я думала, что мы семья и ты счастлив. Что Саша с Леной -это твоя радость.
- Прости.
- А они? Они чувствовали?
Дмитрий замолчал, а потом кивнул.
- Наверное. Саша однажды спросил, почему я не обнимаю его, как другие папы. Я соврал, что просто не привык показывать чувства. Но правда в том, что чувств не было.
Вера закрыла глаза, сдерживая слёзы.
- Что мне теперь им сказать? Что папа ушёл, потому что их не любил?
- Скажи, что я плохой отец и не смог. Виноват я, не они.
- Они всё равно будут винить себя, думать, что что-то не так с ними.
- Я знаю и это убивает. Но оставаться и ненавидеть каждый день - это убивает меня. И детей тоже, они чувствуют, что я не хочу быть здесь.
Вера повернулась, глядя на него в упор.
- Ты трус! Ты согласился на детей, чтобы не потерять меня. А потом бросил их, чтобы не потерять себя. Ты думал только о себе.
- Да, наверное. Но я не могу притворяться больше, не могу быть тем, кем не являюсь.
- А кем ты являешься? Мужчиной, который бросает семью? Отцом, который не хотел детей, но сделал их?
- Я человек, который фатально ошибся. Я пытался исправить, но не смог.
Вера села обратно за стол, закрыв лицо руками.
- Что я скажу Саше? Ему восемь, он каждый вечер спрашивает, когда ты придёшь. Ждёт у окна.
- Скажи, что папа уехал работать, жить отдельно. Что иногда люди не могут быть вместе.
- А правду?
- Правду не говори никогда. Пусть думают, что я плохой муж, но не плохой отец.
- Но ты плохой отец.
- Знаю, поэтому я и ухожу. Лучше отсутствующий отец, чем ненавидящий свою жизнь.
Дмитрий встал, взяв чемодан.
- Деньги буду переводить каждый месяц. Всё, что нужно. Я хочу помогать.
- Деньгами, но не собой.
- Да.
- И ты думаешь, это исправит то, что ты сделал?
- Нет. Ничто не исправит. Но это всё, что я могу.
Вера проводила его до двери, смотря, как он надевает куртку и поднимает чемодан.
- Дима.
- Да?
- Если бы я знала тогда, что ты не хочешь детей, я бы ушла. Нашла того, кто хочет и родила бы от него. Дети были бы по-настоящему любимы.
- Знаю.
- Ты украл у них это, украл право родиться желанными.
Дмитрий опустил голову, не находя слов.
- Уходи, - сказала Вера тихо. - И не возвращайся.
Он вышел, закрыв дверь. Она осталась одна на кухне, слушая тишину, думая о том, как объяснить восьмилетнему сыну и пятилетней дочке, что папа больше не придёт.
Вечером дети вернулись. Саша спросил сразу:
- Мама, где папа?
Вера присела перед ним, взяв за руки.
- Папа... уехал. Надолго, будет жить отдельно.
- Почему?
- Потому что взрослые иногда не могут жить вместе.
- Он вернётся?
- Не знаю.
Саша заплакал. Лена тоже, не понимая, но все чувствуя.
Вера обняла обоих, прижимая к себе, давая им то, чего не мог дать отец. Безусловную любовь.
Ночью она лежала в пустой постели, думая о десяти годах жизни, построенных на лжи. О детях, которых родила с человеком, не желавшим их. О том, что выбор, сделанный из страха потерять, губит всех.
И о том, что некоторые ошибки нельзя исправить, можно только пережить, если хватит сил...