Я уже освещала тему женского взгляда в кино в статье о фильме "Грозовой перевал", сегодня хочу рассказать о картине "Я бы тебя пнула, если бы могла".
Премьера фильма состоялась 24 января 2025 года. Срежиссировала картину и выступила автором сценария Мэри Бронштейн. В главных ролях: Роуз Бирн (Линда), Конан О’Брайен (Терапевт), A$AP Rocky (Джеймс), Даниэль Макдональд (Каролина), Мэри Бронштейн (доктор Спринг). Награды: Золотой глобус 2026 - лучшая женская роль, номинация на Оскар 2026 (Лучшая женская роль).
Сюжет
Главная героиня Линда переживает кризисный период: ее дочь нуждается в постоянном уходе из-за заболевания пищеварительной системы, муж в постоянных командировках (работает капитаном корабля), работа выжимает последние соки (Линда работает психотерапевтом), личная терапия не помогает и, в довершении всего, дома случается потоп, в результате которого обваливается потолок.
Линда предстает перед нами на грани нервного срыва. Она не справляется с уровнем нагрузки, у нее нет времени и сил на этичную саморегуляцию, в результате чего каждую ночь героиня пьет алкоголь и курит сигареты на парковке мотеля, где им с дочерью приходится жить до конца ремонтных работ в квартире.
Система персонажей
Линда - главная героиня.
Джеймс - сосед по мотелю, единственный персонаж, способный выдержать контакт с Линдой, он интересуется ее самочувствием, шутит (даже когда ломает ногу по вине главной героини) и не требует выполнения функциональных обязательств (как муж или врач клиники). Образ условного Анимуса Линды.
Терапевт Линды - безымянный персонаж в исполнении Конана О’Брайена. Несмотря на ежедневные терапевтические сессии, не способен помочь героини, он рассыпается от контакта с Линдой, не может выдержать ее эмоции (в отличие от Джеймса).
Каролина - одна из клиентов Линды, молодая мать, переживающая послеродовую депрессию. В Каролине образно размещен кризис материнства Линды.
Доктор Спринг - камео Мэри Бронштейн. Доктор активно конфликтует с главной героиней, критикует ее решения и является одним из персонажей, иллюстрирующих общественное давление (подобные функции выполняют полицейский, парковщик, муж Каролины).
Чарльз - муж главной героини, капитан корабля, отсутствующий дома 3 недели каждого месяца. В фильме Чарльз по большей части предстает перед зрителем в качестве голоса по телефону, физически он появляется лишь в самом конце картины.
Дыра как метафора
Главная метафора картины - дыра в потолке квартиры главной героини. Дыра является элементом магического реализма. Именно она запускает сюжет, переносит Линду в воспоминания, отсылает к переживанию о дыре в теле дочери и эмоциональной дыре в сердце матери, у которой больше нет сил.
В дыру проваливается Джеймс, дыру волшебным образом заделывает муж Линды, вернувшийся домой в конце фильма.
Линда плохой терапевт?
Впервые синдром выгорания был описан именно по отношению к психологическим работникам Гербертом Дж. Фройденбергером в своей статье 1974 года (Freudenberger, H. J. Staff Burn-Out. Journal of Social Issues. 1974. №30(1). С. 159–165.).
Работники помогающих профессий нуждаются в возобновляемом внутреннем ресурсе. Невозможно помогать другим, когда собственные ресурсы на нуле.
Для этого практикующим психологам рекомендовано проходить личную терапию и регулярную супервизию (вторым пунктом Линда явно пренебрегает). Вспоминаем правило кислородной маски: сначала надеваем маску на себя.
К сожалению, жизнь вносит свои коррективы. В идеальном мире Линда должна находиться в отпуске по уходу за ребенком, у нее был бы вовлеченный в воспитание ребенка партнер или помощь няни/бабушек с дедушками, она бы имела личное время на себя и смогла бы избежать депрессивного эпизода. Но финансовое положение, обстоятельства непреодолимой силы, социальное давление и выборы других людей создают среду, в которой героиня не видит альтернатив, она справляется как может (и время от времени не справляется).
Я сама практикующий психолог арт-терапевт и могу назвать несколько причин, почему личная терапия Линды не приносит ей облегчения и почему она сама как терапевт перестает выполнять свои функции.
- Терапевт Линды не выдерживает работу с ней. Он не способен справиться с ее эмоциями, не слышит и не отражает ее. У них нет контакта, следовательно, психическое напряжение не спадает.
- Линда истощена, она не чувствует поддержку (нет друзей или близких, которые смогли бы разделить ее переживания без осуждения, даже другие родители в больнице воспринимаются чужаками). Единственный персонаж, с которым у Линды возникает контакт - Джеймс, но их общение длиться слишком короткий период времени, чтобы судить о его результатах.
- У Линды нет личного времени, что приводит к депривации сна, алкоголизму (попытка снять с себя ответственность хотя бы на время) и рискованному поведению.
- Социальное давление: муж ждет от Линды круглосуточное вовлечение в состояние здоровья дочери, врач требует участие в родительских занятиях, терапевт демонстрирует усталость и равнодушие, клиенты проецируют свои потребности. Всю абсурдность ситуации мы осознаем в сценах диалога Линды и мужа Каролины: мужчина обвиняет пропавшую жену в предательстве и ждет от Линды заботу о своем ребенке (свою роль в родительстве он не осознает).
- Психологи являются проблемной категорией клиентов для других психологов. Об этом вам скажут на любом обучении. Психике все равно на наши теоретические знания, зачастую она ищет способы эмоциональной разрядки исходя из собственной логики, которая может казаться абсурдом для нашей рациональной части (пример: зная о том, что алкоголь является депрессантом, человек все равно может его употреблять в кризисные моменты, потому что чувствует снятие напряжения в моменте, игнорируя последствия).
Авторский взгляд
Из пресс-конференциях и интервью мы узнаем, что фильм основан на реальных событиях из жизни Мэри Бронштейн. Ее дочь также переживала проблемы со здоровьем, из-за чего Мэри сама оказалась в ванной мотеля с дешевым вином и бессонницей. Как раз в этот период она начала писать сценарий для фильма.
Еще одним автобиографичным моментом является психотерапевтическая практика главной героини. Бронштейн имеет психологическое образование и работала терапевтом около 8 лет.
Даже сцена с хомяком (в сценарии хомяк должен был иметь лицо Джека Николсона из фильма "Сияние") имеет реальный прототип. Правда в реальности хомяк выжил, но был сдан обратно в зоомагазин.
Ярким операторским решением картины является большое количество крупных планов на героине Роуз Бирн и практически полное отсутствие дочери Линды в кадре (за исключением финала). Бронштейн объясняет это желанием сконцентрироваться на переживаниях конкретного персонажа, сместить фокус на внутренний мир Линды, продемонстрировать нам восприятие ненадежного рассказчика.
Заключение
В последние годы мы все чаще видим женское авторское кино. Благодаря этому мы приближаемся к более полному культурному восприятию реальности. Женщина обретает собственный голос и субъектность (в противовес объектному восприятию женщин в истории искусства, описанному Джоном Бергером в книге "Искусство видеть").
Я надеюсь, что данная тенденция будет развиваться и дальше.