Когда мы принимали решение переехать из Перми в Анапу, главным триггером был холод. Уральская зима — это не просто время года, это испытание на прочность, которое длится бесконечно. Я, как человек крайне теплолюбивый, мечтала только об одном: забыть, что такое многослойная одежда, и видеть за окном зеленую траву даже в январе.
В моем воображении переезд на юг выглядел как билет в вечную весну. Я была настолько уверена в этом сценарии, что, распаковывая чемоданы, всерьез порывалась устроить «ритуальное сожжение» (ну или просто выброс) всех наших зимних вещей. «Зачем нам в Анапе эти толстые пуховики? Зачем детям эти непробиваемые теплые комбинезоны ? Мы же живем на юге!» — говорила я мужу.
Меня отговорили буквально в последний момент. Знакомые, уже пожившие на юге, скептически качали головой: «Не спеши. Оставь хотя бы еще на одну зиму. Вдруг пригодится?». Я послушалась, хотя в душе считала это лишним грузом, занимающим половину шкафа. «Хорошо, — подумала я, — пусть полежат еще один год, а потом точно на свалку».
И вот, наступила эта зима. Зима, которая перевернула все мои представления о климате российского юга.
▎Когда Анапа превратилась в филиал Лапландии
Мы ждали дождей, ветров, промозглости — к этому мы были готовы. Но мы совершенно не были готовы к тому, что Анапа превратится в настоящий заснеженный полигон.
В какой-то момент город накрыло белым одеялом. И это был не тот робкий южный снежок, который тает, не долетая до асфальта. Нет, это были сугробы! Настоящие, хрустящие сугробы. Дети, которые уже начали забывать пермские реалии, визжали от восторга. Мы достали с дальних полок (тех самых, откуда я хотела все выбросить) всё: теплые штаны, куртки, шапки-ушанки.
Представляете картину? Анапа, улицы, где обычно летом продают чурчхелу и круги для плавания, превратились в горки. Дети катались с таким азартом, будто мы никуда не уезжали с Урала. А я стояла, закутанная в тот самый пуховик, который чудом избежал мусорного бака, и ловила себя на странном ощущении дежавю.
Было стойкое чувство, что мы находимся не на берегу Черного моря, а где-то в Арктике, среди вечных льдов. Холод пробирал до костей, а пейзаж за окном совершенно не вязался с южной геолокацией. И, как оказалось, мое ощущение связи с Севером было не просто метафорой. Между льдами Арктики и сугробами в Анапе есть прямая, научно доказанная связь.
▎Невидимая нить: как Арктика диктует погоду югу
Пока мы отогревались чаем и смотрели на заснеженные деревья, я решила разобраться: почему так происходит? Почему в эпоху глобального потепления нас так сильно морозит?
Оказалось, что климатологи давно говорят о парадоксе: чем теплее становится в Арктике, тем холоднее могут быть зимы в умеренных и южных широтах.
Все дело в полярном вихре и струйном течении (jet stream). Представьте себе огромную реку воздуха, которая несется высоко в атмосфере вокруг Арктики. Обычно этот поток очень сильный и быстрый. Он работает как стена, запирая ледяной арктический воздух на севере, не давая ему прорваться к нам.
Но сейчас льды Арктики стремительно тают. Температура на полюсе растет быстрее, чем где-либо на планете. Из-за того, что разница температур между Арктикой и экватором сокращается, этот самый струйный поток ослабевает.
Вместо того чтобы лететь ровным кольцом, он начинает «петлять», как уставшая змея. Эти петли становятся огромными. И вот, в одну из таких петель засасывает ледяной воздух с самого полюса и выбрасывает его далеко на юг. Это явление называют «арктическим вторжением» или блокирующим антициклоном.
Получается удивительная ирония: именно потому, что где-то далеко на севере тают льды и океан нагревается, в Анапу приходят аномальные холода. Система разбалансирована. Холод, который должен был сидеть на макушке планеты, "вытекает" на нас.
▎Зимовка в «берлоге»
Осознание того, что мы стали свидетелями глобальных климатических сдвигов, конечно, интересно, но тепла не добавляет. Эта зима заставила нас по-новому взглянуть на жизнь у моря.
Мы, привыкшие в Перми выходить зимой на улицу только по крайней необходимости, здесь снова вернулись в этот режим. Большую часть времени мы провели дома, в своей уютной «берлоге». Смотрели на летающий за окном снег, слушали вой ветра (а он здесь, в бывает оооочень сильный) и радовались, что у нас есть газ и отопление.
Но были и плюсы. Видеть Анапу в снегу — это уникальный эстетический опыт. Песок пляжей, смешивающийся с снегом, море свинцового цвета и совершенно пустые, тихие улицы. В этом есть своя суровая красота, напоминающая скандинавские пейзажи.
▎Выводы бывалых «южан»
Главный урок, который мы вынесли из этой зимы: никогда не говори «никогда» и не выбрасывай пуховики.
Климат меняется, и понятие «южная зима» становится очень размытым. Сегодня это +15 и солнце, а завтра — прорыв арктического воздуха и сугробы по колено. Мы переезжали за теплом, но природа решила напомнить нам, что от своих корней не убежишь. Арктика дотянулась до нас своей ледяной рукой даже здесь, на 45-й параллели.
Сейчас, когда снег наконец растаял и в воздухе запахло весной, мы с облегчением убираем зимние комбинезоны. Но теперь я точно знаю: выбрасывать их я не буду. Пусть лежат. Кто знает, какие еще сюрпризы готовит нам климат и тающие ледники Севера…
А как прошла ваша зима? Ощутили на себе дыхание Арктики или вам повезло с погодой? Рассказывайте в комментариях, особенно интересно послушать тех, кто тоже переехал на юг и не ожидал такого подвоха!
Эта статья участвует в конкурсе «День Арктики», ссылка на 👉 тематический канал.