Заказ выскочил в два сорок семь ночи. Приемное отделение третьей городской больницы. Сергей развернулся на пустом проспекте и погнал к больнице. Женщина ждала у входа. Лет пятьдесят, пальто застегнуто криво, в руках только сумочка.
– Добрый вечер, – Сергей открыл заднюю дверь. – Куда едем?
Она назвала адрес и села, отвернувшись к окну. Сергей тронулся, не задавая лишних вопросов. Бывает, человеку просто нужна тишина. На Садовой она вдруг подалась вперед:
– Простите, можно через набережную? Там сейчас красиво.
Крюк минут на пятнадцать. Счетчик капает. Но что-то в ее голосе заставило Сергея молча свернуть. Набережная и правда была хороша. Фонари отражались в черной воде, город спал. Женщина смотрела в окно, будто пыталась запомнить каждый дом.
– А можно еще через старый центр? – попросила она у моста.
Сергей кивнул. За годы работы он научился различать, когда пассажир торопится домой, а когда боится туда вернуться. Они проехали мимо старого кинотеатра, мимо парка, мимо закрытых кафе. Женщина молчала, и Сергей молчал тоже. Иногда тишина говорит больше слов. Наконец навигатор объявил прибытие. Обычная пятиэтажка, темные окна. Женщина не шевельнулась.
– Приехали, – мягко сказал Сергей.
– Да. Я знаю.
Она не двигалась. Сергей выключил счетчик и откинулся на сиденье. Ждал. Дочка Полина всегда говорила, что он слишком много думает о чужих людях. Может, и так. Но отец научил его простой истине: не будь равнодушным, сынок, равнодушие убивает быстрее болезней.
– Муж у меня сегодня…, – вдруг сказала женщина. – Три часа назад. Не спасли в реанимации.
Сергей медленно выдохнул. Вот оно что.
– Тридцать два года вместе. А теперь дома никого.
Она кивнула на темные окна. Сергей представил пустую квартиру. Тапочки в прихожей. Кружка на столе. Все, что еще вчера было общей жизнью.
– Можно еще немного покататься? – голос ее дрогнул. – Я заплачу. Мне просто нужно собраться.
– Конечно.
Они колесили по просыпающемуся городу. Небо на востоке посерело, потом порозовело. Зажглись первые окна, вышли дворники. Женщина смотрела на все это жадно, будто впитывала чужую, продолжающуюся жизнь. К шести утра она попросила вернуться. У подъезда Сергей вышел и открыл ей дверь. Она протянула деньги, но он покачал головой.
– Не надо.
Женщина посмотрела на него долгим взглядом.
– Спасибо. Не за поездку даже. За то, что не торопили.
Сергей смотрел, как она идет к подъезду. Медленно, будто против течения. На пороге обернулась, слабо махнула рукой и скрылась за дверью. Сергей сел в машину и долго не заводил мотор. Потом достал телефон и написал сестре Елене: «Позвони маме сегодня. Просто так».