"Мастер и Маргарита" под запретом, "Живаго" — вне закона, "Лолита" — табу. Как шедевры русской литературы десятилетиями пробивались на экран сквозь стену страха, идеологии и моральных паник.
Представьте: великая книга написана. Ее читают шепотом, передают из рук в руки, цитируют тайком. А экранизация? Невозможна! Не та эпоха, не те нравы, не та власть. Русская классика знает немало историй, когда экранизацию "боялись" больше, чем плохие отзывы. Сегодня — о книгах-изгоях, которые цензура десятилетиями не пускала на экран.
Готовы к путешествию по запретным плодам литературы?
1. "Мастер и Маргарита" М. Булгакова: Роман с Дьяволом, которого не было
Что запрещали: Самый мистический, ироничный и философский роман XX века. Для цензоров — "кощунственная", "мрачная", "идеологически сомнительная" вещь. Сатана в Москве? Иешуа, не похожий на канонического Христа? Пародия на бюрократию? Слишком много "опасных" тем!
ИСТОРИЯ БОРЬБЫ:
Польско-итальянская версия (1972): Первая "полноценная" попытка (реж. А. Вайда). Но СССР? Фильм не пустили! "Искажение советской действительности", — заявили чиновники. Кадры с Маргаритой над Москвой и Воландом в "нехорошей квартире" советский зритель не увидел.
Элем Климов (1980-90-е): Режиссер "Иди и смотри" мечтал снять "Мастера". Подготовил сценарий, вел переговоры. Но... проект "заморозили". Слишком сложно, слишком дорого, слишком "рискованно" для перестройки и лихих 90-х. Смерть Климова в 2003 поставила точку.
Почему только в 2005? (В. Бортко): Нужны были: падение СССР, смена идеологии, "бешеная" популярность самиздатовского романа и... смелость Владимира Бортко, который сумел "продавить" проект. Даже тогда были споры: не слишком ли буквально? Не страшно ли?
Что говорили цензоры:"Это апология дьявола! Это подрыв веры! Это насмешка над советским бытом!" (из реальных отзывов 70-х).
Железный факт: Рукопись романа чудом сохранилась. Его не сожгли (как хотел сам Булгаков в отчаянии) только благодаря жене, Елене Сергеевне. Первая публикация в СССР — лишь 1973 год, и то с купюрами!
2. "Доктор Живаго" Б. Пастернака: Нобелевская премия = Враг народа
Что запрещали: Эпичный роман о любви, революции и цене свободы. Для власти — "клевета на Октябрьскую революцию", "оправдание белогвардейщины", "пессимизм". А Нобелевка (1958)? Это сделало Пастернака и роман врагами №1.
ИСТОРИЯ БОРЬБЫ:
Книга: Издана на Западе (1957). В СССР — под строжайшим запретом. Из библиотек изымали даже упоминания о ней. Пастернака исключили из Союза писателей, травили. "Я не ожидал такой свинцово-грязной брани", — писал он.
Экранизация Дэвида Лина (1965): Стала мировым шедевром (5 "Оскаров"!). Но в СССР? Полный запрет! Фильм снимали тайком в Испании (Москву "играла" испанская Сория). Контрабандно завезенные копии смотрели тайком, как самиздат.
Когда разрешили? Книга — только в 1988 году ("перестройка"). Фильм Лина — лишь в конце 80-х/начале 90-х по ТВ, с купюрами. Полная версия — уже после СССР.
Что говорили цензоры:"Пастернак — литературный сорняк! Фильм Лина — буржуазная пропаганда, оскорбляющая нашу историю!" (Первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов, 1958).
Железный факт: Пастернак вынужден был отказаться от Нобелевской премии под угрозой высылки из СССР. Его реабилитировали посмертно.
3. "Лолита" В. Набокова: Скандал, табу и ножницы Кубрика
Что запрещали: Роман о запретной страсти Гумберта Гумберта к 12-летней девочке. Шок! Скандал! Обвинения в порнографии и растлении. Запрещали и за "аморалку", и (в СССР) за "антисоветчину" эмигранта Набокова.
ИСТОРИЯ БОРЬБЫ:
Книга: В США (1955) — скандал, попытки запрета. В СССР — полное табу как "порнография" и творчество "врага".
Экранизация Стэнли Кубрика (1962): Подвиг! Снять "Лолиту" в пуританской Англии (не в США!) — уже вызов. Набоков написал сценарий (толще романа!), но Кубрик радикально его урезал, смягчив провокационность. Актрисе Сью Лайон (Лолита) — 14 лет, но образ сделали старше.
Цензурные ножницы: Даже после правок фильм запрещали в отдельных странах (Франция, Бельгия, Англия — частично). В СССР, конечно, — полный запрет. Первый показ по ТВ — только в 1990-е!
Что говорили цензоры (и критики):"Грязная книга омерзительного извращенца!" (рецензии в США, 1955). "Фильм Кубрика — кощунство, даже если он снят талантливо" (моралисты 60-х).
Железный факт: Набоков, хоть и получил гонорар за сценарий, был разочарован купюрами. Его оригинальный сценарий опубликован отдельно — это совсем другая, более сложная и литературная версия.
Инсайт для читателя: Запрет = Реклама?
Эти истории заставляют схватиться за голову:
Парадокс цензуры: Чем яростнее запрещали, тем сильнее разгорался интерес. "Мастера" читали в тайных списках, "Живаго" передавали как реликвию, о "Лолите" шептались. Запрет стал лучшим пиаром?
Сила страха: Почему власть (любая!) так боялась этих книг и фильмов? Угадывала ли она их вечную, взрывную силу?
Цена свободы: Пастернак, Булгаков, Набоков заплатили высокую цену — травлю, забвение, изгнание. Стоило ли их творчество этой жертвы? (Ответ очевиден!)
Современные табу: Есть ли сегодня книги, которые "боятся" экранизировать? Политкорректность, новые моральные паники — не сменили ли они старую идеологическую цензуру?
Как вы считаете?
Какой запрет кажется вам самым абсурдным?
Усилил ли запрет ваше желание прочитать книгу/посмотреть фильм?
Могла ли экранизация "Мастера" в 70-е (как у Вайды) изменить восприятие романа в СССР?
Существует ли "неэкранизируемая" книга сегодня? Почему?
А в следующем выпуске:
Кошмар пуритан: "Самые скандальные и радикальные переделки классики" – узнаем, как Достоевского превращали в нуар-детектив, Чехова отправляли в космос, а Булгакова рисовали в стиле аниме! Готовы к шоку?