Сейчас расскажу о резонансной истории, которая началась как безобидная попытка подзаработать на праздничном буме, а закончилась звоном наручников и стеклянным «аквариумом» в суде. Инцидент вызвал яркую реакцию горожан, потому что он ударил по самому уязвимому — по доверию: доверили человеку свой праздник, а получили угрозу здоровью, испорченные каникулы и страшные новости о том, что обратная сторона «выгодных предложений» может стоить слишком дорого. И ещё потому, что фигурант — приезжий, который до последнего убеждал всех и самого себя: мол, не преступление, а «малый бизнес», все так делают, это просто сервис. Но в тот момент, когда его вывели в зал заседаний и поставили в стеклянный бокс, привычно именуемый «аквариумом», улыбка слетела окончательно. Вместо праздничных застолий и щедрых чаевых теперь над ним навис «строгач» — реальный срок с перспективой строгого режима.
Где и как всё началось? Город — Екатеринбург. Дата — поздний декабрь и первые дни января, когда весь город живёт заказами на банкеты, корпоративы и домашние вечеринки. По версии следствия, 33‑летний приезжий, снимавший комнату на окраине и подрабатывавший курьером, за пару месяцев до праздников арендовал невзрачный гаражный бокс в промзоне на Вторчермете. Там, по данным полиции, он организовал простой, но прибыльный конвейер: он брал безбрендовый алкоголь сомнительного происхождения, переливал его в красивые бутылки с поддельными этикетками, комплектовал «праздничные наборы» и рассылал рекламу через чаты и локальные объявлялки. Ему помогали двое знакомых — такие же сезонные подработчики, их личности сейчас устанавливают. Клиенты — обычные люди, небольшие кафе и те, кто в последний момент искал «комплект к столу до утра по акции». Шло всё ровно: заявки, курьеры, переводы на карту. До одного вечера, когда ниточка потянулась.
Что именно произошло? Сначала это была россыпь сигналов: несколько семей в один день пожаловались на резкий запах от напитков, на странный привкус, головную боль уже через полчаса после тоста. В районной поликлинике дежурный врач отметил непривычно одинаковые симптомы у людей, которые друг друга не знали. Дальше — быстрее. Одна из клиенток, мать двоих детей, позвонила в Роспотребнадзор и настояла на проверке: «Я открыла бутылку на кухне — и меня будто химией в нос ударило. Закрыла, поставила обратно, но муж уже налил. Через двадцать минут мы оба держались за виски и путали слова». Этого звонка оказалось достаточно, чтобы начались рейды по точкам, где, по данным проверяющих, могла быть реализована контрафактная продукция.
Сцена задержания, как её описывают очевидцы, выглядела почти киносценой, но без романтики. Утром, ещё в сумерках, к гаражной линии подъехали несколько автомобилей. Мужчины в жилетках «Полиция» без лишнего шума обошли периметр, один постучал, другой постоянно говорил по рации. Дверь открылась, и на пороге показался молодой человек в флисовой кофте, с терморюкзаком для доставок. Он попытался шутить, спросил, не ошиблись ли адресом. Но когда officers предъявили постановление, он заметно побледнел. Внутри нашли кучу пустых бутылок, рулоны этикеток, коробки с пробками, наклейки-акцизы, ароматизаторы в канистрах, бухгалтерскую тетрадь с заказами — от «три набора на Химмаш» до «сбор в 22:00, сдача утром». На столе — открытая воронка и стопка визиток «банкет 24/7». Денег наличными было немного — вся выручка шла по переводам, следствие уже запросило банковские данные.
До последнего момента он твердил: «Я никому не желал зла, я же просто собирал наборы. Все знали, что это не оригинал. Это удобно, это доступно. Посмотрите на цены в магазинах!» Но, как говорят следователи, люди не знали, что именно они берут. Они видели красивую картинку с фразой «прямо с поставки», слышали: «всё легально, просто без наценок». А итог — как минимум пять жалоб на ухудшение самочувствия, два пациента с диагнозом «острое отравление неясной этиологии» в стационаре и десятки изъятых коробок, отправленных на экспертизу. Эмоции в этот момент зашкаливали у всех. В гараже воняло смесью спирта и растворителя, на холодном бетоне отпечатались мокрые следы обуви, а возле ворот собрались водители соседних боксов — молча курили и снимали происходящее на телефоны. В тетради с заказами, говорят, лежала открытка «С наступающим! Пусть в каждом доме будет праздник». Контраст был такой, от которого стягивает горло.
Что думают горожане? Вот несколько фраз, которые мы записали уже после того, как новость разошлась по районам. «Мы делали заказ у похожего сервиса, теперь страшно вспоминать — бутылка была сильно пахучая, но гости шутили: «настоящая мужская крепость», — поделился житель Уралмаша. «Я сама вела переписку, мне прислали прайс, всё выглядело как у магазина, даже накладную оформили. Я не сомневалась. Теперь понимаю, что хотела сэкономить и попала впросак», — говорит молодая мама с ВИЗа. «А мне просто жалко, что из‑за таких историй под удар попадают честные ребята, кто реально делает кейтеринг. Теперь любой будет смотреть косо», — заметил владелец маленькой кофейни. «Главное — чтобы проверили, откуда это сырьё. У нас во дворе недавно выбросили канистры, пахло ядрами. Может, это всё одно и то же?» — тревожится пожилой мужчина с Автовокзала. «Я курьер, и мне предлагали «поподрабатывать ночью». Хорошо, что отказался. Деньги обещали лёгкие, а потом вот так оказываешься в новостях», — признался парень в пуховике, который пришёл посмотреть на оцепленную промзону. «Мы просто хотим безопасности. Праздник — это когда ты не боишься того, что на столе», — подытожила студентка, записывая короткое видео для друзей.
К чему это привело? Следственный комитет возбудил уголовное дело по статье о производстве и сбыте продукции, не отвечающей требованиям безопасности, с причинением вреда здоровью. На момент записи этой речи суд избрал приезжему меру пресечения в виде заключения под стражу. В зале суда он стоял в стеклянном боксе — в том самом «аквариуме», о котором он, по словам адвоката, «даже не думал». Следствие уже провело серию обысков в арендованных помещениях и по адресам точек самовывоза, изъяло технику для наклейки этикеток, упаковочные материалы, переписку в мессенджерах и список клиентов. Назначены экспертизы, которые должны подтвердить состав жидкости в бутылках. По предварительным оценкам, в изъятых образцах выявлены примеси, не соответствующие требованиям безопасности пищевой продукции. Рассматривается версия о том, что это была целая сеть, в том числе с участием поставщиков тары и печатников этикеток. Параллельно Роспотребнадзор начал внеплановые проверки мест, где могли продаваться подобные «наборы», а городские власти объявили горячую линию, чтобы любой, кто приобретал продукцию у неизвестных поставщиков, мог сообщить об этом и сдать образцы.
На допросе фигурант, как нам сообщили в официальном комментарии, продолжает ссылаться на «незнание» и «отсутствие злого умысла». Но закон трактует иначе: если ты продаёшь то, что может навредить, ответственность наступает независимо от ценников и улыбок в переписке. Ему грозит значительный срок, и с учётом масштаба и количества пострадавших прокурор уже намекнул на ходатайство о строгом режиме. Сосед, сдававший ему бокс, теперь даёт показания и утверждает, что «думал, там склад подарков». Курьеры, которые развозили заказы, тоже проходят проверку — кто‑то из них, возможно, не понимал, во что ввязался, а кто‑то закрывал глаза, видя пачки наклеек и канистры. Врачам поручено наблюдение за всеми, кто обратился с жалобами — пока, к счастью, жизненно опасных последствий не зафиксировано, но сама мысль о том, что в новогоднюю ночь люди пили неизвестно что, до сих пор вызывает дрожь.
И ещё важная деталь, которую все обсуждают: как так получилось, что красивые картинки и вежливые сообщения в чате оказались важнее здорового скепсиса? Эта история — не только про уголовное дело. Это про психологию доверия и про нашу вечную готовность ухватить «успей до полуночи». Мы все хотим праздника без переплат, всё прямо сейчас, всё рядом. Но когда «рядом» — это дверь гаража с обогревателем и столом, уставленным воронками, последствия могут стать теми самыми, о которых потом говорят в суде, глядя на «аквариум».
Если вы досмотрели до этого момента, подпишитесь на наш канал — мы внимательно следим за развитием этой истории и расскажем, чем закончится экспертиза, какие проверки пройдут городские сервисы и какие новые правила предложат для сезонной торговли. И обязательно напишите в комментариях, сталкивались ли вы с подобными «выгодными предложениями», как отличаете надёжный сервис от сомнительного, и что, по вашему мнению, должно измениться, чтобы такие схемы не прорастали на нашем рынке. Ваши истории помогают нам видеть картину целиком, а другим — не наступать на те же грабли.
Мы продолжим следить за делом. И да, повторю главный урок: экономия не должна стоить здоровья и свободы. Сегодня это поняли все участники этой истории. Особенно тот самый приезжий, который до последнего не верил, что его «деятельность» приведёт его не к праздничным тостам, а к стеклянному «аквариуму» и перспективе «строгача».